tsa 3 Pee A on tage Ae <n of : - LAS oer ax se sli eee WEN SE) bi 5s adh seas tees 
: ary he so, ee : : Se ie a Sa < icemenedenmaee an Pes ie erro jicmtcy aot yh. ge tenance eterna ergo 
eaten fs stags *F- = z Sacer ~ 


| AUX CAMILTAS 


=F “7 


ALEXANDRE DUMAS FILS 


Oxford French Series 


By AMERICAN SCHOLARS 
_ GENERAL Eprror: RAYMOND WEEKS, Ps.D. 


ALEXANDRE DUMAS FILS. 
a LA DAME 
AUX CAMELIAS 


DRAME EN Cinq ACTES 


EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES 
_ BY 
HUGH ALLISON SMITH 
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, UNIVERSITY OF WISCONSIN 
AND 
ROBERT BELL MICHELL 


ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, 
UNIVERSITY OF WISCONSIN 


Srute Eprrion AUTORISEE PAR LES EpirEurs CALMANN-LEVY 


SO?P3ZS far ey 
NEW YORE AVS wh, ot 
OXFORD UNIVERSITY; PRESS: >: 
LONDON, TORONTO, MELBOURNE AND BOMBAY 
- 1924 el 


=i5'9) 


5 
a 
a 
< 
& 
o 
E 
< 
a 
a 
is} 
i) . 
% 
= 
Bo 
3) a 
Piece 
7 
a 77, 7 
i=} 7 
ee 
ete 
fi 2 
2 
J 
4 
pS 
4 4 
2 
4 ¢ Ls 
_ 2 
- 
4 Bie 
* 
“e / 
( se 
yf: 
4, 2? = 
he *ie5ase*" —5 ?. 
2 


www we © 


ALEXANDRE Dumas fils was the son of Alexandre 
Dumas, the famous novelist and playwright. He was 
an illegitimate son, recognized and brought up by his 
father. He was born in 1824 and died in 1895, living 
his whole life at Paris. While quite young, he began to 
write novels but soon turned to the stage, so that all of 
his important work is dramatic. 

The one fact in Dumas’ history that is most important 
in explaining his work is his position in society as an 
illegitimate child. In early life this brought him some 
painful experiences and undoubtedly led to a certain 
bitterness in his attitude toward society, especially when 
he criticises the conventions and prejudices that bear 
upon the mother and child in such cases. This experience 
was also potent in directing his mind to the study of 

1 The chief plays of A. Dumas fils are: Ja Dame aux Camélias (1852); 
le Demi-Monde (1855); Ja Question d’argent (1857); Je Fils naturel 
(1858); wun Pére prodigue (1859); l’ Ami des femmes (1864); les Idées 
de Mme Aubray (1867); Une Visite de noces (1871); la Princesse 
Georges (1871); la Femme de Claude (1873); Monsieur Alphonse (1873); 
VEtrangére (1876); la Princesse de Bagdad (1881); Denise (1885); 
Francillon (1887). 

For plays, see Thédtre complet, Calmann-Lévy, 7 volumes. For the 
most complete treatment of his plays and dramatic career consult 
Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la littérature frangaise, 
volume 8, pp. 86-113. 
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immoral love and its dangers. He has devoted himself 
to this subject more than any other important French 
dramatist. 

His rearing and the circle in which his early life was 
passed are also important in explaining his attitude and 
the character of his work. He was brought up. by a 
good-hearted but prodigal and careless father in a 
reckless, dissipated, pleasure-loving group in Parisian | 
society. In due time, something serious and stern in 
his own character revolted against this life, and he saw 
all its sins, miseries, and falseness. But he is too prone 
to judge the whole of French society by that one little 
corner of Paris. In more than one of his plays, he 
attempts to show that debauchery and libertinism are 
rapidly and inevitably undermining the stability and 
morals of all French life, so that, in reading him, at 
times we almost forget, as he certainly does, that there 
are honest French people, uncontaminated, and that 
these make up in France, as elsewhere, the bulk and 
backbone of the nation. 

His education also, or rather the lack of a serious and 
methodical one, had its influence. This lack of deep 
grounding often betrays him in the discussion of im- 
portant social problems. However, he was aggressive, 
determined, capable of great exertion, and after his 
first two or three pieces, gave the most serious and long- 
continued effort to the writing of his plays. His mind 
was quick and keen, and although he could not be called 
widely informed, he was au courant of all the questions 
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agitated in his generation. In short, his attitude and | 
mind were largely those of a keen journalist. In addi- \ 
tion, he was a man of society, witty, a fine conversa- 
tionalist, and never forgot that the theater must amuse, / 
whether that be its chief aim or not. ee 

Dumas fils has some of the qualities of his father, the 
great novelist, particularly a powerful imagination and 
a love for the unusual and striking. Hence we find him 
so often choosing subjects that excite, attract, or shock, 
and at times creating personages who are most inter- 
esting and striking, but not always true to life, or at 
least not typical. . Nevertheless he had other qualities 
to offset these. He was, of all that with which he came 
in contact, a remarkable observer. He had a piercing 
eye, cold, keen, and ironical, which looked for the 
secret springs of action, and perhaps saw more readily a 
bad motive than a good one. He seems to lack, as a 
rule, the indulgence and the charity which have become 
so prominent in recent writers on social problems. He 
still believed in individual guilt and responsibility. 
_ As a rule, the value of Dumas’ plays depends much 
on the balance which he was able to maintain between 
these qualities just mentioned. Occasionally Dumas 
the observer is overpowered by his imagination and love 
for the unusual; the elder Dumas gets the upper hand, 
and we have a play or a personage strikingly false to 
lige, 

Finally, Dumas’ most marked trait is that he does not 
observe and write merely to give us a picture or to amuse 
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us, but that he always draws the lesson or points the 
moral. In fact he nearly always chooses his point of 
~ view of paints the picture for the sole purpose of 
teaching the lesson decided upon in advance. In his 
purpose and mission at least, he is a moralist, a social 
reformer, a preacher on the stage, who believes he is 
called to save man from his many~ vices. His_real 
interest is in this mission, and not simply i in literature 
or in the theater. 

Before Dumas, the comedy of character, as =x as 
the classic tragedy, had become sterile through servile 
imitation. The Romanticists had overthrown classic 
tragedy, although without worthily replacing it, and 
the place of classic comedy had been taken, in public 
favor, by vaudeville, greatly developed by Scribe, in 
which the sole interest and merit are in plot and intrigue. 
It held attention by its ingenious inventions and by 
maintaining suspense in the outcome of events. Taking 
advantage of the doctrine of Romanticism which ad- 
vocated the combination of comedy and serious drama, 
Dumas fils has put the content of Balzac, his study of 
contemporary social problems, into the form of Scribe, 
the piéce bien faite. His comedy, then, has the curiosity 
aroused by the plot or story and the deeper interest 
that comes from the social question treated. 

His first play, the Dame aux Camélias, was written 
when he was quite young, in haste, and with no precon- 
ceived theories, being in fact adapted from an earlier 
novel that he had written following the vein of the 
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Romantic School, and particularly that of his father. 
However, in one respect it is an epoch-making play. 
This life of the courtisane, so often and so falsely por- 
trayed by the Romanticists, is here drawn from personal 
experience and observation, and presented with a fidelity 
to actual conditions hitherto unknown on the stage. In 
spite of its theme and tendency,:then, it is the beginning 
of the modern Realistic drama. The new note was 
recognized, and it assured the author’s dramatic career. 

His second play, the Demi-Monde, is perhaps his 
masterpiece and is written with a much firmer dramatic 
art. Two points should be noted as explaining how 
this play marked another important advance in the 
French drama. Dumas here undertakes the serious 
study of an important social question, thus inaugurat- 
ing Social Drama, and also, for the first time, takes a 
conscious stand on the subject of immoral love, a stand 
which he maintains all his life. His view is the exact 
opposite of that of the Romantic School. His object is 
not to glorify love or passion but to show its dangers 
and combat it. 

Dumas’ third important play likewise created a new 
genre, and the one with which his name is most closely 
associated, namely the piéce a thése, or Thesis Play. 
This is the Fils naturel, written to show that the laws 
and conventions concerning the illegitimate child are 
harsh and unjust, and should be changed. 

It is at this time that we find Dumas declaring that the 
mission of the dramatist is of the highest, is sacred even, 
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since it has power over human souls. Undoubtedly this 
mission assumed by Dumas is sincere and his intentions 
are commendable. But one may very well question 
whether the stage, to which people, after all, go prima- 
rily for amusement, is a place to propose legislation or to 
preach the gospel. Furthermore, there can be no doubt 
that the thesis play and the utilitarian stage, here 
inaugurated, have been a constant temptation for the 
theater to depart from the path of literature, of art, 
and even of truth, into that of propaganda and social 
reform. 

Attention has been called to the fact that the moral 
ideas of Dumas are the contrary of those of the Romantic 
School. The Romanticists deified love and passion, 
while he chastens them. It is certain that his ideas in 
doing this are at times somewhat visionary, but they 
are always earnest, forcible, and stirring, presented with 
remarkable skill and logic. 

Some of the tasks he set were: to reconstruct the 
family code on the basis of justice, equality, and love, 
and to free the woman and child from unfair laws. He 
attacks the importance of money as vitiating marriage, 
and all lack of morals that endangers family life, as well 
as an education that does not prepare for its serious 
difficulties. He wishes to reform the prejudices and 
laws that seem to him unjust, particularly those con- 
cerning marriage and divorce, and he uses the stage as a 
tribune to propose these reforms. In doing this, Dumas 
often saw only one side of the question, and his attacks 
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are sometimes unjust and his remedies Seaeiaene but 
they are always presented with dramatic force, and with 
a logic that is hard to refute if once we accept his 
premises. 

Dumas’ character drawing is subordinate to other 
interests. In fact, this situation is somewhat inherent 
in Social Drama, although we see in a writer such as his 
contemporary, Augier, that this subordination is in no 
way necessary. One personage, or rather type, which 
Dumas has created is of special interest. This is the 
raisonneur, the moralist of the drama, found in most of 
Dumas’ pieces. It is, of course, in reality, Dumas 
himself, showing his actors and pointing out the lessons 
of the play. Substantially the entire spiritual life of 
Dumas can be found in this personage. 

\His women are usually fragile, if not deceitful, and 
good women are rare in his plays. One might say that 
he has at least popularized, if he has not created, the 
modern type of the femme iroublante. His men are 
perhaps no better morally than his women, being most 
frequently egotistic, if not odious. Of course, much 
of this is inherent in his subjects, which demand most 
often for their interpretation the idle, dissipated, or 
pleasure-loving classes. 

Dumas’ dramatic art is exceptional, and his plays are 
among the best constructed of the modern stage. 
Everything leads straight to the dénouement, which, 
according to his own words, should be as certain, as 
inevitable as the answer to a mathematical problem. 
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This faultless, and doubtless overlogical construction 
has been attacked, particularly by the writers of the 
ThéAtre-Libre about 1880-1890, but it is yet to be 
proved that it is at fault, except in over emphasis. 

In judging the final value of Dumas’ plays, we must 
say that they do not present any very complete picture 
of French life. But what he does give is highly dramatic. 
His plays are moving — perhaps, also, they irritate and 
exasperate us with their faultless logic, which does not 
always satisfy and convince. His greatest influence is 
probably to be found in the works of his contemporaries 
and successors. If his own work has not always lived, 
much of it does survive in the writings of others. 

The theme of the Dame aux Camélias, which is the 
poetization or redemption through love of the courti- 
sane, and its effect, which is to magnify largely the 
importance of love and passion in life, need no comment 
other than to remind the reader that Dumas took an 
exactly opposite stand on this question in his later 
plays. The attitude here is that of the Romantic School, 
and the genealogy of Marguerite Gautier from Manon 
Lescaut and Marion de Lorme is obvious. It is easy, 
then, to explain the origin of the work and its philosophy, 
if such a purely sentimental view of life can be called a 
philosophy. What is difficult is to explain the great and 
enduring success of the play. 

In this respect, the Dame aux Camélias has always 
been the despair of the critics. The more they have 
insisted on finding it weak and unhealthy, false to life, 
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and imperfect in its dramatic construction, the more 
persistently it has continued to live and to inspire its 
audiences with its nervous and vibrant vitality. 

It is not that the critics are wrong in what they have 
found to blame in it. It is often puerile. Its scenes are 
sometimes thin and ragged, and certainly some are out 
of date. The life it portrays is doubtless none too true, 
and even if it were true, is worth little enough. It has 
no philosophy to speak of, and is so far below Dumas’ 
later standards of dramatic construction that he might 
very well have written it in a dream. 

But with all that, it is, or ought to be, one of the ~ 
finest object lessons in existence, to the critics as well 
as to others, to show in what consists one of the greatest 
of dramatic resources. It has the power to reach and 
move an audience, and an audience of the most 
varied sort. In fact, take away the critic’s pen and shut 
him in with the thousand others for an evening, and he 
also will crisp and grow pale in the scenes between 
Marguerite and Armand, at the ball after their rupture, 
and will fight against tears in the final act of Marguerite’s 
death. 

Probably Dumas’ greatest credit in the history of the 
French stage is his part in creating a theater of ideas. 
Here, however, is a living proof that he, himself, did 
not need ideas to succeed as a playwright. In fact, it 
is possible that this play shows why he did so regularly 
and so strikingly succeed, in spite of his ideas. No 
dramatist ever preached more to his audiences than 
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Dumas. Usually this would be fatal, and all his logic 
and all the skill and suspense of the piéce bien faite 
would hardly save him. The Dame aux Camélias 
explains how the born dramatist, with his father’s in- 
stinct for all that holds and moves an audience, was able 
to carry on his nervous shoulders the triple burden of 
the moralist, of the preacher, and of the social reformer. 

The drama has many weapons with which to win over 
its hearers, but none is so sure to conquer great numbers 
as passion. The dramatic thrill that is most general and 
most frequent is the thrill of deep emotion or feeling. 
In none of his other plays has Dumas used this to better 
effect. Read the climactic scenes between Armand and 
Marguerite in the third, the fourth, and the fifth acts 
of this play as a proof. Admit even that these persons 
are Romanticists or neurotics. There are, none the 
less, situations in life when the emotional soul, be it 
love, longing, grief, despair, seems to rise to the lips and 
radiate its power. Dumas has known how to find these 
occasions and to translate realistically this emotion 
into words and dramatic scenes. It is not easy to find 
another play which shows more clearly the power of 
passion and feeling in the drama and demonstrates more 
conclusively that this quality may cover a multitude of 
dramatic sins. This edition is offered partly as an 
object lesson in establishing this fact in the history of 
the drama. 

Hucu A. SmirH 
R. B. MICHELL 
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ACTE PREMIER 


Boudoir de Marguerite. Paris 


SCENE PREMIERE 


Nanine, travaillant; VARVILLE, assis a la cheminée 
On entend un coup de sonnetie 


‘VARVILLE WA\\ 
On a sonné. 
: NANINE 
Valentin ira ouvrir. 


VARVILLE 
C’est Marguerite sans doute. 


NANINE 
Pas encore; elle ne doit rentrer qu’a dix heures et 
demie, et il est 4 peine dix heures. (Nichette entre.) s 
Tiens! c’est mademoiselle Nichette. 


SCENE II 
Les Mémes, NICHETTE 


NICHETTE 
Marguerite n’est pas la? 
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NANINE 
Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir? 


NICHETTE 
Je passais devant sa porte, et je montais pour l’em- 
brasser, mais, puisqu’elle n’y est pas, je m’en vais. 


NANINE 
Attendez-la un peu, elle va rentrer. 


NICHETTE : 
5 Je n’ai pas le temps, Gustave est en bas. Elle va 
bien? : 
NANINE 
Toujours de méme. 


NICHETTE 
Vous lui direz que je viendrai la voir ces jours-ci. 
Adieu, Nanine. — Adieu, monsieur. (Elle salue et 
10 Sort.) 


SCENE III 
NANINE, VARVILLE 


VARVILLE— 
Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille? 


NANINE 
C’est mademoiselle Nichette. 


VARVILLE 
Nichette! C’est un nom de chatte, ce n’est pas un 
nom de femme. 


» a 


; NANINE fs . 
= ~ Elle a été lingére. ee ir 
VARVILLE ‘i “f 
“Baht! Ee ya? <: 
~~ Vous Vignoriez? Ce n’est pourtant pas un secret. mat 
o : uN 
7 VARVILLE ' 4 


Elle est jolie, cette petite Nichette. 


; x Gl | NANINE _ 

.. Ets sage! “to 
i _ VARVILLE 

af Mais cen. Gustave? 


_ NANINE 
Quel M. Gustave? 


VARVILLE 
Dont elle parlait et qui l’attendait en bas. 
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NANINE 

C’est son mari. 
VARVILLE 

~C’est M. Nichette? = 
NANINE 


Il n’est pas encore son mari, mais il le sera. . 


VARVILLE 
En un mot, c’est son amant. Bien; bien! Elle est 
5 sage, mais elle a un amant. 


NANINE 
Qui n’aime qu’elle, comme elle n’aime et n’a jamais 
aimé que lui, et qui l’épousera, c’est moi qui vous le 
dis. Mademoiselle Nichette est une trés honnéte 
fille. 
VARVILLE, se levant et venant ad Nanine 
ro Aprés tout, peu m’importe... Décidément, mes 
affaires n’avancent pas ici. 


NANINE 
Pas le moins du monde. 
VARVILLE *. 
Tl faut avouer que Marguerite... Ps 
NANINE 
Quoi? 
VARVILLE 


15 A une drdle d’idée de sacrifier tout le monde 4 M 
de Mauriac, qui ne doit pas étre amusant. 
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NANINE 
Pauvre homme! C’est son seul bonheur. Il est son 
pére, ou a peu prés. 
VARVILLE 
Ah! oui. Il y a une histoire trés pathétique 1a- 
dessus; malheureusement... 


NANINE 
Malheureusement? 

VARVILLE 
Je n’y crois pas. 


NANINE, se levant 

Ecoutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses 
vraies A dire sur le compte de madame; c’est une rai- 
son de plus pour ne pas dire celles qui ne le sont pas. 
Or, voici ce que jé puis vous affirmer, car je l’ai vu, de 
mes propres yeux vu, et Dieu sait que madame ne 
m’a pas donné le mot, puisqu’elle n’a aucune raison 
de vous tromper, et ne tient ni 4 étre bien, ni a étre 
mal avec vous. Je puis donc affirmer qu’il y a deux 
ans madame, aprés une longue maladie, est allée aux 
eaux pour achever de se rétablir. Je Vaccompagnais. 
Parmi les malades de la maison des bains se trouvait 
une jeune fille 4 peu prés de son Age, atteinte de la 
méme maladie qu’elle, seulement atteinte au troisiéme 
degré, et lui ressemblant comme une sceur jumelle. 
Cette jeune fille, c’était mademoiselle de Mauriac, la 
fille du duc. 
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VARVILLE 
Mademoiselle de Mauriac mourut. 


NANINE 
Oui. 
VARVILLE 
Et le duc, désespéré, retrouvant dans les traits, 
dans lage, et jusque dans la maladie de Marguerite, 
5 l'image de sa fille, la supplia de le recevoir et de lui 
permettre. de l’aimer comme son enfant. Alors, 
Marguerite lui avoua sa position. 


NANINE 
Car madame ne ment jamais. 


VARVILLE 

Naturellement! Et, comme Marguerite ne ressem- 

ro blait pas 4 mademoiselle de Mauriac autant au moral 
-qu’au physique, le duc lui promit tout ce qu’elle 
voudrait, si elle consentait 4 changer d’existence, ce 

a quoi s’engagea Marguerite, qui, naturellement en- 
core, de retour a Paris, se garda bien de tenir sa parole; 

t5 et le duc, comme elle ne lui rendait que la moitié de 
son bonheur, a retranché la moitié du revenu; si bien 
qu’aujourd’hui elle a cinquante mille francs de dettes. 


NANINE 
Que vous offrez de payer; mais on aime mieux 
devoir de l’argent 4 d’autres que de vous devoir de la 
2o reconnaissance, 4 vous. 


" 
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VARVILLE 
D’autant plus que M. le comte de Giray est 1a. 


NANINE 

Vous étes insupportable! Tout ce que je puis vous 
dire c’est que histoire du duc est vraie, je vous en 
donne ma parole. Quant au comte, c’est un ami. 


VARVILLE 
Prononcez donc mieux. 5 


NANINE 
Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous étes! — 
Mais on sonne. C’est madame. Faut-il lui répéter 
tout ce que vous avez dit? 


VARVILLE 
Gardez-vous-en bien! 


/ SCENE IV 
Les Mémes, MARGUERITE 


MARGUERITE, @ Nanine 
Va dire qu’on nous prépare 4 souper; Olympe et 10 
Saint-Gaudens vont venir; je les ai rencontrés a 
VOpéra (A Varville). Vous voila, vous! (Elle va 


s’asseoir a la cheminée.) 


VARVILLE 
Est-ce que ma destinée n’est pas de vous attendre? 


10 


15 


Io LA DAME AUX CAMELIAS 


_ MARGUERITE 
Est-ce que ma destinée 4 moi est de vous voir? 


VARVILLE 
Jusqu’a ce que vous me défendiez votre porte, je 
viendrai. 
MARGUERITE 
En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous 
trouver la. Qu’est-ce que vous avez encore 4 me dire? 


VARVILLE. 
Vous le savez bien. 


MARGUERITE 
Toujours la méme chose! Vous étes monotone, 
Varville. 
VARVILLE 
Est-ce ma faute si je vous aime? 


MARGUERITE 

La bonne raison! Mon cher, s’il me fallait écouter 
tous ceux qui m’aiment, je n’aurais seulement pas le 
temps de diner. Pour la centiéme fois, je vous le 
répéte, vous perdez votre temps. Je vous laisse venir 
ici 4 toute heure, entrer quand je suis la, m’attendre 
quand je suis sortie, je ne sais pas trop pourquoi; 
mais, si vous devez me parler sans cesse de votre 
amour, je vous consigne. 


VARVILLE 
Cependant, Marguerite, l’année passée, a Bagnéres, 
vous m’aviez donné quelque espoir. 
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MARGUERITE 7 
Ah! mon cher, c’était 4 Bagnéres, j’étais malade, 
je m’ennuyais. Ici, ce n’est pas la méme chose; 
je me porte mieux, et je ne m’ennuie plus. 


VARVILLE 
Je congois que, lorsqu’on est aimée du duc de 
Mauriac... 5 
MARGUERITE 
Imbécile! 
VARVILLE 


Et qu’on aime M. de Giray... 


MARGUERITE 
~Je suis libre d’aimer qui je veux, cela ne regarde 
personne, vous moins que tout autre; et sl vous 
n’avez pas autre chose a dire, je vous le répéte, allez- 10 
vous-en. (Varville se proméne.) Vous ne voulez pas 
vous en aller? 


VARVILLE 
Non! 
MARGUERITE 
Alors, mettez-vous au piano: le piano, c’est votre 
seule qualité. 15 
VARVILLE 


Que faut-il jouer? (Nanine rentre pendant qu’il 
prélude.) 
MARGUERITE 
Ce que vous voudrez. 
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SCENE V 
Les Mémes, NANINE 


MARGUERITE 
Tu as commandé le souper? 


NANINE 
Oui, madame. 


MARGUERITE, S’approchant de Varville 
Qu’est-ce que vous jouez 14, Varville? 


VARVILLE 
Une réverie de Rosellen. 


MARGUERITE 
em (Crest trés joli!... 
VARVILLE 
Ecoutez, Marguerite, j’ai quatre-vingt mille francs 
de rente. 
MARGUERITE 
Et moi, j’en ai cent. (A Nanine.) As-tu vu 
Prudence? 
NANINE 
tro Oui, madame. 
MARGUERITE 
Elle viendra ce soir? 


NANINE 
Oui, madame, en rentrant... Mademoiselle Ni- 
chette est venue aussi. 
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MARGUERITE 
Pourquoi n’est-elle pas restée? 


NANINE 
M. Gustave l’attendait en bas. 


MARGUERITE 
Chére petite! 
NANINE 
Le docteur est venu. 


MARGUERITE 
Qu’a-t-il dit? 5 
NANINE 
Il a recommandé que madame se reposat. 


MARGUERITE 
Ce bon docteur! Est-ce tout? 


NANINE 
Non, madame; on a apporté un bouquet. 


VARVILLE 
De ma part. 


MARGUERITE, prenant le bouquet 
Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta 10 
chambre, Nanine. (Nanine sort.) 


VARVILLE, cessant de jouer du piano 
Vous n’en voulez pas? 
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MARGUERITE 
Comment m’appelle-t-on? 


VARVILLE 
Marguerite Gautier. 


MARGUERITE 
Quel surnom m’a-t-on donné? 


VARVILLE 
Celui de la Dame aux Camélias. 


MARGUERITE 
5 Pourquoi? 
VARVILLE 
Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs. 


MARGUERITE 
Ce qui veut dire due je n’aime que celles-la, et 
qu’il est inutile de m’en envoyer d’autres. Si vous 
croyez que je ferai une exception pour vous, vous avez 
to tort. Les parfums me rendent malade. 


VARVILLE 
Je n’ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite. 


MARGUERITE 
Adieu ! 


ACTE PREMIER ~ 15 


SCENE VI 
Les Mémes, OLYMPE, SAINT-GAUDENS, NANINE 


NANINE, rentrant 
Madame, voici mademoiselle Olympe et M. Saint- 
Gaudens. : 
MARGUERITE 
Arrive donc, Olympe! j’ai cru que tu ne viendrais 
plus. 
OLYMPE 
C’est la faute de Saint-Gaudens. 


SAINT-GAUDENS 
C’est toujours ma faute.— Bonjour, Varville. 


VARVILLE 
Bonjour, cher ami. 


SAINT-GAUDENS 
Vous soupez avec nous? 


MARGUERITE 
Non, non. 


SAINT-GAUDENS, @ Marguerite 
Et vous, chére enfant, comment allez-vous? 


MARGUERITE 
Trés bien. 


bie) 
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SAINT-GAUDENS 
Allons, tant mieux! Va-t-on s’amuser ici? — 


OLYMPE 
On s’amuse toujours ot vous étes. 


SAINT-GAUDENS . 
Méchante!— Ah! ce cher Varville, qui ne soupe 
pas avec nous, cela me fait une peine affreuse. (A 
5 Marguerite.) En passant devant la Maison d’Or, 
jai dit qu’on apporte des huitres et un certain vin 
de Champagne qu’on ne donne qu’a moi. II est 
parfait! il est parfait! 


OLYMPE, bas a Marguerite 
Pourquoi n’as-tu pas invité Edmond? 


MARGUERITE 
to Pourquoi ne V’as-tu pas amené? 


OLYMPE 
Et Saint-Gaudens? 


MARGUERITE 
Est-ce qu’il n’y est pas habitué? 


OLYMPE 
Pas encore, ma chére; a son 4ge, on prend si diffi- 
cilement une habitude, et surtout une bonne. 


MARGUERITE, appelant Nanine 
15 Le souper doit étre prét. 
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NANINE 
Dans cing minutes, madame. Od faudra-t-il 
servir? Dans la salle 4 manger? 


MARGUERITE 
Non, ici; nous serons mieux. — Eh bien, Varville, 
vous n’étes pas encore parti? 


VARVILLE 
Je pars. 5 


MARGUERITE, @ la fenétre, appelant 
Prudence! 
OLYMPE 
Prudence demeure donc en face? 


MARGUERITE 
Elle demeure méme dans la maison, tu le sais bien, 
presque toutes nos fenétres correspondent. Nous ne 
sommes séparées que par une petite cour; c’est trés 10 
commode, quand j’ai besoin d’elle. 


SAINT-GAUDENS 
Ah ca! quelle est sa position, 4 Prudence? 


OLYMPE 


Elle est modiste. 
MARGUERITE 
Et il n’y a que moi qui lui achéte des chapeaux. 


OLYMPE 
Que tu ne mets jamais. 15 
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MARGUERITE 
Ils sont affreux! mais ce n’est pas une mauvaise 
femme, et elle a besoin d’argent. (Appelant.) Pru- 
dence! 
PRUDENCE, du dehors 
Voila! 
MARGUERITE 
5 Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous étes 
rentrée? 
PRUDENCE 
Je ne puis pas. 
MARGUERITE 
Qui vous en empéche? 


PRUDENCE 
Jai deux jeunes gens chez moi; ils m’ont invitée 4 
to Souper. 
MARGUERITE 
Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au 
méme. Comment les nomme-t-on? 


PRUDENCE 
Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux. 


MARGUERITE 
Si je le connais! — Et l’autre? 


PRUDENCE 
1s L/’autre est son ami ‘ 
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MARGUERITE 
Cela suffit; alors, arrivez vite... Il fait froid ce 
soir... (Elle tousse un peu.) Varville, mettez donc 
- du bois dans le feu, on géle ici; rendez-vous utile, au 
moins, puisque vous ne pouvez pas étre agréable. 
(Varville obéit.) 


SCENE VII 


Les Mfmes, Gaston, ARMAND, PRUDENCE, 
uN DOMESTIQUE 


LE DOMESTIQUE, annoncant 
M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame 


Duvernoy. 
OLYMPE 
Quel genre! Voila comme on annonce ici? 


PRUDENCE 
Je croyais qu’il y avait du monde. 


SAINT-GAUDENS 
Madame Duvernoy commence ses politesses. 


GASTON, cérémonieusement ad M arguerite 
Comment allez-vous, madame? 


MARGUERITE, méme jeu 
Bien; et vous, monsieur? 


' PRUDENCE 
Comme on se parle ici! 
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MARGUERITE 
Gaston est devenu un homme du monde; et, 
d’ailleurs, Eugénie m/’arracherait les yeux, si nous 
nous parlions autrement. 


GASTON 
Les mains d’Eugénie sont trop petites, et vos yeux 
5 sont trop grands. 
PRUDENCE - 

Assez de marivaudage.— Ma chére Marguerite, 
permettez-moi de vous présenter M. Armand Duval 
(Armand et Marguerite se saluent.), Vhomme de Paris 
qui est le plus amoureux de vous. 


MARGUERITE, ad Prudence 
ro Dites qu’on mette deux couverts de plus, alors; 
car je crois que cet amour-la n’empéchera pas mon- 
sieur de souper. (Elle tend sa main & Armand, qui 
la lui baise.) | 


SAINT-GAUDENS, d@ Gaston, qui est venu au-devant de lui 
Ah! ce cher Gaston! que je suis aise de le voir! 


GASTON 
15 Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens. 


SAINT-GAUDENS 
Mais oui. - 
GASTON 
Et les amours? 
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-SAINT-GAUDENS, montrant Olympe 
Vous voyez. 
GASTON 
Je vous fais mon compliment. 


SAINT-GAUDENS 

Tl faut que jeunesse se passe. Ce pauvre Varville 
qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une peine 
affreuse. 

GASTON, se rapprochant de Marguerite 
Il est superbe! ; 
MARGUERITE 
Il n’y a que les vieux qui ne vieillissent plus. 


SAINT-GAUDENS, @ Armand, qu’Olympe lui présente 

~Est-ce que vous étes parent, monsieur, de M. Duval, 
receveur général? 

ARMAND 

Oui, monsieur, c’est mon pére. Le connaitriez- 

vous? 
SAINT-GAUDENS 

Je V’ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, 
ainsi que madame Duval, votre mére, qui était une 
bien belle et bien aimable personne. 


ARMAND 


Elle est morte, il y a trois ans. 


SAINT-GAUDENS 
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir rappelé ce 
chagrin. 


15 
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ARMAND 
On peut toujours me rappeler ma mére. Les 
grandes et pures affections ont cela de beau, qu’aprés 
le bonheur de les avoir éprouvées, il reste le bonheur 
de s’en souvenir. 
SAINT-GAUDENS 
5 Vous étes fils unique? 


ARMAND 
Jai une sceur... 
(Ils s’en vont causer en se promenant dans 
le fond du thédtre.) 


MARGUERITE, bas, @ Gaston 
Il est charmant, votre ami. 


GASTON 
Je le crois bien! Et, de plus, il a pour vous un 
amour extravagant; n’est-ce pas, Prudence? 


PRUDENCE 
to Quoi? 
GASTON 
Je disais 4 Marguerite qu’Armand est fou d’elle. 


PRUDENCE 
Tl ne ment pas; vous ne pouvez pas vous douter 
de ce que c’est. 
GASTON 
Il vous aime, ma chére, 4 ne pas oser vous le dire. 
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MARGUERITE, @ Varville qui joue toujours du piano 
Taisez-vous donc, Varville! 


VARVILLE 
Vous me dites toujours de jouer du piano. 


MARGUERITE 
Quand je suis seule avec vous; mais, quand il y a 
du monde, non! 
OLYMPE 
Qu’est-ce qu’on dit la, tout bas? 5 


MARGUERITE 
Ecoute, et tu le sauras. 


~ PRUDENCE, bas 
Et cet amour dure depuis deux ans. 


MARGUERITE 
C’est déja un vieillard que cet amour-la. 


PRUDENCE 
Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette 
pour entendre parler de vous. 10 


GASTON 
Quand vous avez été malade, il y a un an, avant de 
partir pour Bagneres, pendant les trois mois que vous 
étes restée au lit, on vous a dit que, tous les jours, un 
jeune homme venait savoir de vos nouvelles, sans 


dire son nom. 13 
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MARGUERITE 


Je me rappelle 
GASTON 
C’était lui. 
ji MARGUERITE 


C’est trés gentil, cela. (Appelant.) Monsieur 
Duval! 
ARMAND 
s Madame?... 
MARGUERITE 
Savez-vous ce qu’on me dit? On me dit que, 
pendant que j’étais malade, vous étes venu tous les 
jours savoir de mes nouvelles. 


ARMAND 
C’est la vérité, madame. 


MARGUERITE 
to C’est bien le moins que je vous remercie. Entendez- 
vous, Varville? Vous n’en avez pas fait autant, vous! 


VARVILLE 
Il n’y a pas un an que je vous connais. 


MARGUERITE 
Et monsieur qui ne me connait que depuis cinq 
minutes... Vous dites toujours des bétises. 


(Nanine entre, précédant les domestiques qui 
portent la table.) 
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PRUDENCE 
A table! Je meurs de faim. 


VARVILLE 
Au revoir, Marguerite. 


MARGUERITE 
Quand vous verra-t-on? 


VARVILLE 
Quand vous voudrez! 


MARGUERITE 
Adieu, alors. 


VARVILLE, saluant et sortant 
Messieurs... 
OLYMPE 
Adieu, Varville! adieu, mon bon! 
(Pendant ce temps deux domestiques ont placé la table 
toute servie; autour de laquelle les convives s’asseyent.) 


SCENE VIII 
Les Mfémes, HORS VARVILLE 


PRUDENCE 
Ma chére enfant, vous étes vraiment trop dure avec 
le baron. 
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MARGUERITE 
Il est assommant! Il vient toujours me proposer 
de me faire des rentes. 


OLYMPE 
Tu t’en plains? Je voudrais bien qu’il m’en pro- 
posat, 4 moi. 


SAINT-GAUDENS, @ Olympe 
5 Cest agréable pour moi, ce que tu dis la. 


OLYMPE 
D’abord, mon cher, je vous prie de ne pas me 
tutoyer; je ne vous connais pas. 


MARGUERITE 
Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne 
vous disputez que juste ce qu’il faut pour se raccom- 
ro moder tout de suite. 


OLYMPE, @ Marguerite 
Sais-tu ce qu’il m’a donné pour ma féte? 


MARGUERITE 
Qui? 
OLYMPE 
Saint-Gaudens. 
MARGUERITE 
Non. 
OLYMPE 


1s Il m’a donné un coupé! 
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SAINT-GAUDENS 
De chez Binder. 
OLYMPE 
Oui; mais je n’ai pas pu parvenir a lui faire donner 
les chevaux. 
PRUDENCE 
C’est toujours un coupé. 


SAINT-GAUDENS 


Je suis ruiné, aimez-moi pour moi-méme. iF 
OLYMPE 
La belle occupation! ° 
© 


. PRUDENCE, montrant un plat 
Quelles sont ces petites bétes? 


GASTON 
Des perdreaux. 
PRUDENCE 
Donne-m’en un. 
GASTON 


Il ne lui faut qu’un perdreau 4 la fois. Quelle belle 10 
fourchette! C’est peut-étre elle qui a ruiné Saint- 
Gaudens? 

PRUDENCE 

Elle! elle! Est-ce ainsi qu’on parle 4 une femme? 

De mon temps... 
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GASTON 
Ah! il va étre question de Louis XV. — Marguerite, 
versez du vin 4 Armand; il est triste comme une 
chanson 4 boire. 
MARGUERITE 
Allons, monsieur Armand, 4 ma santé! 


TOUS 
s A la santé de Marguerite! 


PRUDENCE 
A propos de chanson 4 boire, si l’on en chantait une 
en buvant? 
7 GASTON 
Toujours les vieilles traditions. Je suis stir que 
Prudence a eu une passion dans le Caveau. 


PRUDENCE 
to C’est bon! c’est bon! 


GASTON 
Toujours chanter en soupant, c’est absurde. 


PRUDENCE 
Moi, j’aime ¢a; ¢a égaye. Allons, Marguerite, 
chantez-nous la chanson de Philogéne; un poéte qui 
fait des vers.... 
GASTON - 
15 Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse? 


PRUDENCE 
Mais qui fait des ver@ 4 Marguerite; c’est sa 
spécialité. Allons, la chanson! 
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GASTON 
Je proteste au nom de toute notre génération. 


PRUDENCE 
Qu’on vote! (Tous lévent la main, excepté Gaston.) 
La chanson est votée. Gaston, donne le bon exemple 
aux minorités. 
GASTON | 
Soit. Mais je n’aime pas les vers de Philogéne, 
je les connais. J’aime mieux chanter, puisqu’il le 


faut. (Chanie.) 
I 
Tl est un ciel que Mahomet 
Offre par ses apotres. 
Mais les plaisirs qu’il nous promet 
Ne valent pas les ndtres. 
Ne croyons 4 rien 
Qu’a ce qu’on tient bien, 
Et pour moi je préfére 
A ce ciel douteux 
L’éclair de deux yeux 
Reflété dans mon verre. 


II 
Dieu fit ?amour et le vin bons, 
Car il aimait la terre. 
On dit parfois que nous vivons 
~“D’une facon légére. 
On dit ce qu’on veut, 
_ On fait ce qu’on peut, 
Fi du censeur sévére 
Pour qui tout serait 
Charmant, s’il voyait 
A travers notre verre! 


5 


10 


15 


20 


25 


30 LA DAME AUX CAMELIAS 


GASTON, Se rasseyant 
C’est pourtant vrai, que la vie est gaie et que 
Prudence est grasse. 
OLYMPE 
Il y a trente ans que c’est comme ¢a. 


PRUDENCE 
Il faut en finir avec cette plaisanterie. Quel age 
“5 crois-tu que j’ai? 
OLYMPE 
Je crois que tu as quarante ans bien sonnés. 


PRUDENCE 
Elle est bonne encore avec ses quarante ans! j’ai 
eu trente-cing ans l’année derniére. 


GASTON 
Ce qui t’en fait déja trente-six. Eh bien, tu n’en 
to parais pas plus de quarante, parole d’honneur! 


MARGUERITE 
Dites donc, Saint-Gaudens, 4 propos d’Age, on m’a 
raconté une histoire sur votre compte. 


OLYMPE 
Et a4 moi aussi. 
SAINT-GAUDENS 
Quelle histoire? 
MARGUERITE 
15 Il est question d’un fiacre jaune. 
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OLYMPE | 
Elle est vraie, ma chére. 


PRUDENCE 
Voyons Vhistoire du fiacre jaune! 


GASTON 
Oui, mais laissez-moi aller me mettre a cdté de 
Marguerite; je m’ennuie 4 coté de Prudence. 


PRUDENCE 
Quel gaillard bien élevé! ; 5 


MARGUERITE 
Gaston, tachez de rester tranquille. 


~ SAINT-GAUDENS 
Oh! l’excellent souper! 


OLYMPE 
Je le vois venir, il veut esquiver Vhistoire du 
meer... 
MARGUERITE 
Jaune! 10 
SAINT-GAUDENS 
Oh! cela m’est bien égal. 


OLYMPE 
Eh bien, figurez-vous que Saint-Gaudens était 
amoureux d’Amanda. 
GASTON 
Je suis trop ému, il faut que jembrasse Marguerite. 
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_ OLYMPE 
Mon cher, vous étes insupportable! 


GASTON 
Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer 
son effet. 
MARGUERITE 
Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que 
5 Varville, on va le mettre a la petite table, comme les 
enfants qui ne sont pas sages. 


OLYMPE 
Oui, allez vous mettre 1a-bas. 


GASTON 
A la condition qu’a la fin les dames m’embrasseront. 


MARGUERITE 
Prudence fera la quéte et vous embrassera pour 
ro nous toutes. 
GASTON 
Non pas, non pas, je veux que vous m’embrassiez 
vous-mémes. 
OLYMPE 
C’est bon, on vous embrassera; allez vous asseoir 
et ne dites rien. — Un jour, ou plutét un soir... 


GASTON, jouant Malbrouck sur le piano 
ts Il est faux, le piano. 


MARGUERITE 
Ne lui répondons plus. 
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GASTON 
Elle m’ennuie, cette histoire-la. 


SAINT-GAUDENS 
Gaston a raison. 
GASTON 
Et puis qu’est-ce qu’elle prouve, votre histoire, que 
je connais et qui est vieille comme Prudence? Elle 
prouve que Saint-Gaudens a suivi 4 pied un fiacre 
jaune dont il a vu descendre Agénor a la porte 
d’Amanda; elle prouve qu’Amanda trompait Saint- 
Gaudens. Comme c’est neuf! Qui est-ce qui n’a 
pas été trompé? On sait bien qu’on est toujours 
trompé par ses amis et ses maitresses; et ¢a finit sur 
Vair du Carillon de Dunkerque. (Il joue le carillon 
sur le piano.) 
SAINT-GAUDENS 
Et je savais aussi bien qu’Amanda me trompait 
avec Agénor que je sais qu’Olympe me trompe avec 
Edmond. 
MARGUERITE 
Bravo, Saint-Gaudens! Mais Saint-Gaudens est 
un héros! Nous allons étre toutes folles de Saint- 
Gaudens! Que celles qui sont folles de Saint-Gaudens 
lévent la main. (Tout le monde léve la main.) Quelle 


fe) 


15 


unanimité! Vive Saint-Gaudens! Gaston, jouez- 20 


nous de quoi faire danser Saint-Gaudens. 


GASTON 
Je ne sais qu’une polka. 
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MARGUERITE 
Eh bien, va pour une polka! Allons, Salnt-Ganidens 
et Armand, rangez la table. 


. PRUDENCE 
Je n’ai pas fini, moi. 


OLYMPE 
Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court. 


GASTON, jouant 
s Dépéchez-vous; voila le passage ot je m’em- 
brouille. 
OLYMPE 
Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi? 


MARGUERITE 
Non; moi, je danserai avec lui. — Wore. mon petit 
Saint-Gaudens, venez! 


OLYMPE 
to Allons, Armand, allons! 
(Marguerite polke un moment et s’arréte tout & coup.) 


SAINT-GAUDENS 
Qu’est-ce que vous avez? 


MARGUERITE 
Rien. J’étouffe un peu. 


ARMAND, s’approchant delle 
Vous souffrez, madame? 
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MARGUERITE % 

Oh! ce n’est rien; continuons. : 

(Gaston joue de toutes ses forces, M arguerite 
essaye de nouveau et sarréte encore.) 


ARMAND 
Tais-toi donc, Gaston. 


PRUDENCE. 
Marguerite est malade. 


MARGUERITE, suffoquée 
Donnez-moi un verre d’eau. 


PRUDENCE 
Qu’avez-vous? 5 
MARGUERITE 
Toujours la méme chose. Mais ce n’est rien, je 
vous le répéte. Passez de l’autre cété, allumez un 
cigare; dans un instant, je suis 4 vous. 


PRUDENCE 
Laissons-la; elle aime mieux étre seule quand ca 
lui arrive. 10 
MARGUERITE 


Allez, je vous rejoins. 


PRUDENCE 
Venez! (A part.) Iln’y a pas moyen de s’amuser 
une minute ici. 
ARMAND 
Pauvre fille! (J/ sort avec les autres.) 15 
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SCENE IX 
“MARGUERITE, seule, essayant de reprendre sa 
respiration 
Ah!... (Elle se regarde dans la glace.) Comme 


je suis pale!... Ah!... (Elle met sa téte dans ses 
mains et appuie ses coudes sur la cheminée.) 


SCENE X 
MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND, renirant 
Eh bien, comment allez-vous, madame? 


MARGUERITE 
5 Vous, monsieur Armand! Merci, je vais mieux... 
D’ailleurs, je suis accoutumée.. . 


ARMAND 
Vous vous tuez! Je voudrais étre votre ami, votre 
parent, pour vous empécher de vous faire mal ainsi. 


MARGUERITE 
Vous n’y arriveriez pas. Voyons, venez! Mais 
to Qu’avez-vous? 
ARMAND 
Ce que jervois' a; 
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_ MARGUERITE 
Ah! vous étes bien bon! Regardez les autres, s’ils 
s’occupent de moi. 
ARMAND 
Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime. 


MARGUERITE 
Bet fe eer, af 
C’est juste; j’avais oublié ce grand amour. 


ARMAND 
Vous en riez! 5 
MARGUERITE 
Dieu m’en garde! j’entends tous les jours la méme 
chose; je n’en ris plus. 


ARMAND 
_Soit; mais cet amour vaut bien une promesse de 
votre part. 
MARGUERITE 
Laquelle? 10 
ARMAND © 
Celle de vous soigner. 


MARGUERITE 
Me soigner! Est-ce que c’est possible? 


ARMAND 
Pourquoi pas? 
MARGUERITE 
Mais, si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce 
qui me soutient, c’est la vie fiévreuse que je méne. 15 
Puis, se soigner, c’est bon pour les femmes du monde 
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qui ont une famille et des amis; mais, nous, dés que 
nous ne pouvons plus servir au plaisir ou a la vanité 
de personne, on nous abandonne, et les longues 
soirées succédent aux longs jours; je le sais bien, allez; 
jai été deux mois dans mon lit: au bout de trois 
semaines, personne ne venait plus me voir. 


ARMAND 

Il est vrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le 
vouliez, Marguerite, je vous soignerais comme un 
frére, je ne vous quitterais pas et je vous guérirais. 
Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez 
la vie que vous menez, si bon vous semble; mais, j’en 
suis stir, vous aimeriez mieux alors une existence 
tranquille. 

MARGUERITE 
Vous avez le vin triste. 


ARMAND 
Vous n’avez donc pas de coeur, Marguerite? 


MARGUERITE 
Le coeur! C’est la seule chose qui fasse faire 
naufrage dans la traversée que je fais. (Un temps.) 
C’est donc sérieux? 
ARMAND 
Trés sérieux. 
MARGUERITE 
Prudence ne m’a pas trompée alors, quand elle 
m’a dit que vous étiez sentimental. Ainsi, vous me 
soigneriez? 
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ARMAND 

Oui! 
: MARGUERITE 

Vous resteriez tous les jours auprés de moi? 


, ARMAND 
Tout le temps que je ne vous ennuierais pas. 


s 


MARGUERITE - 
Et vous appelez cela? 


ARMAND 
Du dévouement. é 
MARGUERITE 
Et d’ot vient ce dévouement? 


ARMAND 
D’une sympathie irrésistible que j’ai pour vous. 


MARGUERITE 
Depuis? 
ARMAND 
Depuis deux ans, depuis un jour oti je vous ai vue 
passer devant moi, belle, fiére, souriante. Depuis zo 
ce jour, j’ai suivi de loin et silencieusement votre 
existence. 
MARGUERITE 
Comment se fait-il que vous ne me disiez cela 
qu’aujourd’hui? 
' ARMAND 
Je ne vous connaissais pas, Marguerite. 15 
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MARGUERITE 
Il fallait faire connaissance. Pourquoi, lorsque j’ai 
été malade et que vous étes si assidfiment venu savoir 
de mes nouvelles, pourquoi n’avez-vous pas monté 
ici? 
_ ARMAND 
5 De quel droit aurais-je monté chez vous? 


MARGUERITE / 
Est-ce qu’on se géne avec une femme comme moi? 


ARMAND 
On se géne toujours avec une femme... Et 
puis... ’ 
MARGUERITE 
Et puis?... 
ARMAND 


1o J’avais peur de l’influence que vous pouviez prendre 
sur ma vie. 
MARGUERITE 
Ainsi vous étes amoureux de moi! 


ARMAND, Ja regardant et la voyant rire 
Si je dois vous le dire, ce n’est pas aujourd’hui. 


MARGUERITE 
Ne me le dites jamais. 


ARMAND 
15 Pourquoi? 
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; MARGUERITE 
Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet 
aveu: ou que jen’y croie pas, alors vous m’en voudrez; 
ou que j’y croie, alors vous aurez une triste société, 
celle d’une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie 


d’une gaieté plus triste que le chagrin. Une femme 5 


qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour 
un vieux richard comme le duc, mais c’est bien 
ennuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons, 
nous disons la des enfantillages! Donnez-moi la 


main et rentrons dans la salle 4 manger; on ne doit 10 


pas savoir ce que notre absence veut dire. 


ARMAND 
Rentrez si bon vous semble: moi, je vous demande 
la permission de rester ici. 


MARGUERITE 


Parce que? 
ARMAND 
Parce que votre gaieté me fait mal. 


MARGUERITE 
Voulez-vous que je vous donne un conseil? 


ARMAND 
Donnez. 
MARGUER ITE 
Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me 
dites est vrai; ou bien aimez-moi comme un bon ami, 


15 


, 
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mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, 
nous causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je 
vaux, car je ne vaux pas grand’chose. Vous avez 
un bon cceur, vous avez besoin d’étre aimé; vous 
5 étes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre 
monde; aimez une autre femme, ou mariez-vous. 
Vous voyez que je suis bonne fille, et que je vous parle 
franchement. i 


] 
SCENEEKI 4) 
Les Mémes, PRUDENCE 


PRUDENCE, entr’ouvrant la porte 
Ah ca! que diable faites-vous 14? 


MARGUERITE 
to Nous parlons raison; laissez-nous un peu; nous 
vous rejoindrons tout a4 l’heure. 


PRUDENCE 
Bien, bien; causez, mes enfants. 


SCENE XII 
MARGUERITE, ARMAND 


MARGUERITE 
-Ainsi, c’est convenu, vous ne m’aimez plus? 


ARMAND 
Je suivrai votre conseil, je partirai. 
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MARGUERITE 
C’est 4 ce point-la? 
ARMAND 
Oui. 
MARGUERITE 


Que de gens m’en ont dit autant, qui ne sont pas 
partis. , 


ARMAND 
C’est que vous les avez retenus. 5 
-MARGUERITE 
Ma foi, non! 
ARMAND 


Vous n’avez donc jamais aimé personne? 


: MARGUERITE 
_ Jamais, grace 4 Dieu! 


ARMAND 
Oh! je vous remercie! 


MARGUERITE 
De quoi? Io 
ARMAND 
De ce que vous venez de me dire, rien ne pouvant 
me rendre plus heureux. 


MARGUERITE 
Quel original! 
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ARMAND | 
Si je vous disais, Marguerite, que j’ai passé des 
nuits entiéres sous vos fenétres, que je garde depuis 
six mois un bouton tombé de votre gant. 


MARGUERITE 
Je ne vous croirais pas. 


ARMAND : 
5 Vous avez raison, je suis un fou; riez de moi, c’est 
ce qu’il_y a de mieux a faire... Adieu. 


MARGUERITE 
Armand ! 
ARMAND 
Vous me rappelez? 


MARGUERITE 
Je ne veux pas vous voir partir faché. 


- ARMAND 
1o Faché contre vous, est-ce possible? 


MARGUERITE 
Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il 
un peu de vrai? 
ARMAND 
Vous me le demandez! 


MARGUERITE 
Eh bien, donnez-moi une poignée de main, venez me 
15 voir quelquefois, souvent; nous en reparlerons. 
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ARMAND 
C’est trop, et ce n’est pas assez. 


MARGUERITE | 
Alors, faites votre carte vous-méme, demandez ce 
que vous voudrez, puisque, 4 ce qu'il parait, je vous 
dois quelque chose. 
ARMAND — 
Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire 5 


avec les choses sérieuses. 


MARGUERITE 
Je ne ris plus. 
. ARMAND 
_ Répondez-moi. 
MARGUERITE 
Voyons. 
ARMAND 
Voulez-vous étre aimée? 10 
MARGUERITE 


C’est selon. Par qui? 


ARMAND 
Par moi. 
; MARGUERITE 
Aprés? 
ARMAND 


Etre aimée d’un amour profond, éternel? 
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MARGUERITE 
Eternel?... 
ARMAND 
Oui. 
MARGUERITE 


Et, si je vous crois tout de suite, que direz-vous 
de moi? 
ARMAND, avec passion 
<5 elerciraie. « | . 

MARGUERITE 
Vous direz de moi ce que tout le monde en dit. 

Qu’importe! puisque j’ai 4 vivre moins longtemps que 

les autres, il faut bien que je vive plus vite. Mais 

tranquillisez-vous, si éternel que soit votre amour et 
10 Si peu de temps que j’aie 4 vivre, je vivrai encore 
plus longtemps que vous ne m’aimerez. 


ARMAND 
Marguerite!... 


MARGUERITE 
En attendant, vous étes ému, votre voix est sincére, 
vous étes convaincu de ce que vous dites; tout cela 
15 mérite quelque chose... Prenez cette fleur. (Elle 
lui donne un camélia.) 
ARMAND 
Qu’en ferai-je? 
MARGUERITE 
Vous me la rapporterez. 
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ARMAND 


Quand? 
MARGUERITE 


Quand elle sera fanée. 


ARMAND 
Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela? 


MARGUERITE 
Mais ce qu'il faut 4 toute fleur pour se faner, 
Vespace d’un soir ou d’un matin. — 5 


ARMAND 
Ah! Marguerite, que je suis heureux! 


MARGUERITE 
Eh bien, dites-moi encore que vous m’aimez. 


ARMAND 
Oui, je vous aime! 


MARGUERITE 
Et maintenant, partez. 


ARMAND, s’éloignant @ reculons 
Je pars. (Il revient sur ses pas, lui baise une 10 
derniére fois la main et sort. Rires et chants dans la 


coulisse.) 


Io 
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SCENE XIII 


MARCUERITE, puis GASTON, SAINT-GAUDENS, 
OLYMPE, PRUDENCE 


MARGUERITE, seule et regardant la porte refermée 
Pourquoi pas? —A quoi bon? — Ma vie va et 
s’use de l’un a l’autre de ces deux mots. 


GASTON, entr’ouvrant la porte 
Cheeur des villageois! (J/ chante.) 


C’est une heureuse journée! 
Unissons, dans ce beau jour, 
Les flambeaux de l’hyménée 
Avec les fleurs... 


SAINT-GAUDENS 
Vivent M. et madame Duval! 


OLYMPE - 
En avant le bal de noces! 


MARGUERITE 
C’est moi qui vais vous faire danser. 


SAINT-GAUDENS 
Mais comme je prends du plaisir! 
(Prudence se coiffe dun chapeau dhomme; Gaston, 
ad’un chapeau de femme, eic., etc. — Danse.) 
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Cabinet de toilette chez Marguerite, Paris 


SCENE PREMIERE 
MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE 


MARGUERITE, devant sa toilette,.a Prudence qui entre 
Bonsoir, chére amie; avez-vous vu le duc? 


PRUDENCE 
Oui. 

MARGUERITE 
Tl vous a donné? 


PRUDENCE, remettant 4 Marguerite des billets de banque 
Voici. — Pouvez-vous me préter trois ou quatre 
cents francs? 
MARGUERITE 
Prenez... Vous avez dit au duc que j’ai l’intention 


d’aller 4 la campagne. 


PRUDENCE 
Oui. . 

MARGUERITE 
Qu’a-t-il répondu? 
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PRUDENCE 
Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire 
que du bien. Et vous irez? 


MARGUERITE 
Je V’espére; j’ai encore visité la maison aujourd’hui. 


PRUDENCE 
Combien veut-on la louer? 


: MARGUERITE 
5s Quatre mille francs. 


PRUDENCE 
Ah ca! c’est de amour, ma chére. 


MARGUERITE 
Jen ai peur! c’est peut-étre une passion; ce n’est 
peut-étre qu’un caprice; tout ce que je sais, c’est que 
est quelque chose. 
PRUDENCE 
ro Il est venu hier? 


MARGUERITE 
Vous le demandez? 


PRUDENCE 
Et il revient ce soir. 


MARGUERITE 
Il va venir. 
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PRUDENCE 
Je le sais! il est resté trois ou quatre heures 4 la 
maison. 
MARGUERITE 
Il vous a parlé de moi? 


PRUDENCE, 
De quoi voulez-vous qu’il me parle? 


MARGUERITE 
Que vous a-t-il dit? 


PRUDENCE 
Qw’il vous aime, parbleu! 


MARGUERITE 
Il y a longtemps que vous le connaissez! 


PRUDENCE 
Oui. 

MARGUERITE 
L’avez-vous vu amoureux quelquefois? 


PRUDENCE 
Jamais. 
MARGUERITE 
Votre parole! 
PRUDENCE 


Sérieusement. 


Io 
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MARGUERITE 
Si vous saviez quel bon coeur il a, comme A parle de 
sa mére et de sa sceur! 


. PRUDENCE 
Quel malheur que des gens comme. ceux-la n’aient 
pas cent mille livres de rente! 


MARGUERITE 
s Quel bonheur, au contraire! au-moins, ils sont 
stirs que c’est eux seuls qu’on aime. (Prenant la main 
de Prudence et la mettant sur sa poitrine.) Tenez! 


PRUDENCE 
Quoi! 
MARGUERITE | 
Le coeur me bat, vous ne sentez pas? 


PRUDENCE 
ro Pourquoi le coeur vous bat-il? 
MARGUERITE 
Parce qu’il est dix heures et qu’il va venir. 
PRUDENCE 
C’est A ce point? Je me sauve. Dites donc! si 
ca se gagnait! 
MARGUERITE, @ Nanine, qui va et vient en rangeant. 
Va ouvrir, Nanine. 
NANINE 
1s On n’a pas sonné. 
MARGUERITE 
Je te dis que si. 


ACTE DEUXIEME 53 


SCENE II 
PRUDENCE, MARGUERITE 


PRUDENCE 
Ma chére, je vais prier pour vous. 


MARGUERITE 
Parce que? 

PRUDENCE 
Parce que vous étes en danger. 


MARGUERITE 
Peut-étre. 


SCENE III 
Les Mémes, ARMAND 


ARMAND 
Marguerite! (I court 4d Marguerite.) 


PRUDENCE 
Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat? 


ARMAND 
Pardon, ma chére Prudence; vous allez bien? 


PRUDENCE 
Il est temps!... Mes enfants, je vous laisse; 
j'ai quelqu’un qui m/’attend chez moi. — Adieu. 
(Elle sort.) 
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SCENE IV 
ARMAND, MARGUERITE 


MARGUERITE 
Allons, venez vous mettre 1a, monsieur. 


ARMAND, se meltani a ses genoux 
Aprés? 
MARGUERITE 
Vous m’aimez toujours autant? 


ARMAND 
Non! 
MARGUERITE 
s Comment? 
ARMAND 


Je vous aime mille fois plus, madame! 


MARGUERITE 
Qu’avez-vous fait, aujourd’hui?... 


ARMAND 
J’ai été voir Prudence, Gustave et Nichette, j’ai 
été partout ot l’on pouvait parler de Marguerite. 


MARGUERITE 
ro Et ce soir? ‘; 
ARMAND 
Mon pére m’avait écrit qu’il m’attendait 4 Tours, je 
lui ai répondu qu’il peut cesser de m’attendre. Est-ce 
que je suis en train d’aller 4 Tours!... 
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MARGUERITE 
Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre 
eres. 
ARMAND 
Il n’y a pas de danger. Et vous, qu’avez-vous fait, 
@ites?... ; 


MARGUERITE 
Moi, j’ai pensé a vous. 5 
: ARMAND 
Bien vrai. 
MARGUERITE 


Bien vrai! j’ai formé de beaux projets. 


ARMAND 
Vraiment? 
MARGUERITE 
Oui. 2 
ARMAND © 
Conte-les-moi! 10 
MARGUERITE 
Plus tard. 
ARMAND 


Pourquoi pas tout de suite? 


MARGUERITE 
Tu ne m’aimes peut-étre pas encore assez; quand 
ils seront réalisables, il sera temps de te les dire; sache 
seulement que c’est de toi que je m’occupe. 15 


56 LA DAME AUX CAMELIAS 


ARMAND 
De moi? 
MARGUERITE 
Oui, de toi que j’aime trop. 


ARMAND 
Voyons, qu’est-ce que c’est? 


MARGUERITE 
A quoi bon? 
ARMAND 
5 Je t’en supplie! 


MARGUERITE, aprés une courte hésitation 
Est-ce que je puis te cacher quelque chose? 


ARMAND 
J écoute. 
MARGUERITE 
Jai trouvé une combinaison. 


ARMAND 
Quelle combinaison ? 


MARGUERITE 
1o Jene puis te dire que les résultats qu’elle doit avoir. 


s ARMAND 
Et quels résultats aura-t-elle? 


MARGUERITE 
Serais-tu heureux de passer été 4 la campagne avec 
moi? 
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ARMAND 
Tu le demandes? 
MARGUERITE 
Eh bien, si ma combinaison réussit, et elle réussira, 
dans quinze jours d’ici je serai libre; je ne devrai plus 
rien, et nous irons ensemble passer |’été 4 la campagne. 


ARMAND — 
Et tu ne peux pas me dire par quel moyen?... 


MARGUERITE 
Non. 
ARMAND 
Et c’est toi seule qui as trouvé cette combinaison, 
Marguerite? 
" MARGUERITE 
Comme tu me dis ¢a! 


ARMAND 
Réponds-moi. 
MARGUERITE 
Eh bien, oui, c’est moi seule. 


ARMAND 
Et c’est toi seule qui l’exécuteras? 


MARGUERITE, hésitani encore 
Moi seule. 
ARMAND, se levant 
Avez-vous lu Manon Lescaut, Marguerite? 


Io 
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MARGUERITE 
Oui, le volume est 14 dans le salon. 


ARMAND 
Estimez-vous Des Grieux? 


MARGUERITE 
Pourquoi cette question? 


ARMAND x 
C’est qu’il y a un moment ot Manon, elle aussi,:a 
5 trouvé une combinaison, qui est de se faire donner de 
Vargent par M. de B..., et de le dépenser avec Des 
Grieux. Marguerite, vous avez plus de cceur qu'elle, 
et, moi, j’ai plus de loyauté que lui! 


MARGUERITE 
Ce qui veut dire? 
ARMAND 
10 Que, si votre combinaison est dans le genre de 
celle-la, je ne l’accepte pas. 


MARGUERITE 
C’est bien, mon ami, n’en parlons plus... (Un 
temps.) Il fait trés beau aujourd’hui, n’est-ce pas? 


ARMAND 
Oui, trés beau. 
MARGUERITE ; 
15, Cy avait beaucoup de monde aux Champs- 
Elysées? 


ACTE DEUXIEME 59 


ARMAND 
Beaucoup. 
MARGUERITE 
Ce sera ainsi jusqu’a la fin de la lune? 


ARMAND, avec emportement 
Eh! que m’importe la lune! 


MARGUERITE 
De quoi voulez-vous que je vous parle? Quand je 
vous dis que je vous aime, quand je vous en donne ‘5 
la preuve, vous devenez maussade; alors, je vous 
parle de la lune. 
ARMAND 
Que veux-tu, Marguerite? je suis jaloux de la 
moindre de tes pensées! Ce que tu m’as proposé 
tout a Vheute... 10 
MARGUERITE 
Nous y revenons? 
ARMAND | 
Mon Dieu, oui, nous y revenons... Eh bien, ce 
que tu m’as proposé me rendrait fou de joie; mais le 
mystére qui précéde l’exécution de ce projet . 
MARGUERITE 
Voyons, raisonnons un peu. Tu m’aimes et tu 15 
voudrais passer quelque temps avec moi, dans un 
coin qui ne ffit pas cet affreux Paris. 


ARMAND 
Oui, je le voudrais. 
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: MARGUERITE 
Moi aussi, je t’aime et j’en désire autant; mais, 
pour cela, il faut ce que je n’ai pas. Tu n’es pas 
jaloux du duc, tu sais quels sentiments purs l’unissent 
a moi, laisse-moi donc faire. 


ARMAND 
5. Cependant >... 
MARGUERITE 
Je taime. Voyons, est-ce convenu? 


ARMAND 
Mais... 
MARGUERITE, trés cdline 
Est-ce convenu, voyons?... 


ARMAND 
Pas encore. 
MARGUERITE 
ro Alors, tu reviendras me voir demain; nous en 
reparlerons. 
. ARMAND 
Comment, je reviendrai te voir demain?. Tu me 
renvoies déja? 
MARGUERITE 
Je ne te renvoie pas. Tu peux rester encore un peu. 


ARMAND . 
15 Encore un peu! Tu attends quelqu’un? 
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Tu vas recommencer? 
ARMAND 
Marguerite, tu me trompes! 


MARGUERITE : 
Combien y a-t-il de temps que je te connais? 


ARMAND 
Quatre jours. 
MARGUERITE 
Qu’est-ce qui me forcait A te recevoir? 5 
ARMAND 
Rien. 
MARGUERITE 


Si je ne t’aimais pas, aurais-je le droit de te mettre 
4 la porte, comme j’y mets Varville et tant d’autres? 


ARMAND 
Certainement. 
MARGUERITE 
Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas. 10 


ARMAND 
Pardon, mille fois pardon! 


MARGUERITE 
Si cela continue, je passerai ma vie 4 te pardonner. 


ARMAND | 
Non; c’est la derniére fois. Tiens! je m’en vais. 
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MARGUERITE 
A la bonne heure. Viens demain, 4 midi; nous 
déjeunerons ensemble. 


ARMAND 
A demain, alors. 
; MARGUERITE 
A demain. 
ARMAND 
s A midi? 
MARGUERITE 
A midi. 
ARMAND 
Tir mejores. -. 
MARGUERITE 
Quoi? 
ARMAND 


Que tu n’attends personne? 


MARGUERITE 
1o Encore! Je te jure que je t’aime, et que je n’aime 
que toi seul dans le monde! 


ARMAND 
Adieu! 
MARGUERITE 
Adieu, grand enfant! (I/ hésite un moment et sort.) 


f 
yy Pre - 
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SCENE V 
MARGUERITE, seule, d la méme place 


Qui m’eit dit, il y a huit jours, que cet homme, dont 
je ne soupconnais pas l’existence, occuperait 4 ce 
point, et si vite, mon coeur et ma pensée? M/’aime-t-il 
d’ailleurs? sais-je seulement si je l’aime, moi qui n’ai 
jamais aimé? Mais pourquoi sacrifier une joie? 
Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices de son 
coeur? — Que suis-je? Une créature du hasard! 
Laissons donc le hasard faire de moi ce qu’il voudra. 
— C’est égal, il me semble que je suis plus heureuse 
que je nel’ai encore été. C’est peut-étre d’un mauvais 
augure. Nous autres femmes, nous prévoyons tou- 
jours qu’on nous aimera, jamais que nous aimerons, 
si bien qu’aux premiéres atteintes de ce mal imprévu 
nous ne savons plus ot nous en sommes. 


SCENE VI 
MarcueRriItE, NANINE, LE COMTE DE GIRAY 


NANINE, annongant le comte qui la sutt 
M. le comte! 


MARGUERITE, sans se déranger 
Bonsoir, comte... 


LE coMTE, allant lui baiser la main 
Bonsoir, chére amie. Comment va-t-on ce soir? 


15 
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MARGUERITE 
Parfaitement. 


LE COMTE, allant s’asseoir a la cheminée 
Il fait un froid du diable! Vous m’avez écrit de 
venir 4 dix heures et demie. Vous voyez que je suis 
exact. 
MARGUERITE 
5s Merci. Nous avons a causer, mon cher comte. 


LE COMTE 
Avez-vous soupé?... 
MARGUERITE 
Pourquoi? ... 
LE COMTE 


Parce que nous aurions été souper, et nous aurions 
causé en soupant. 
MARGUERITE 
tro Vous avez faim? 
LE COMTE 
On a toujours assez faim pour souper. J’ai si mal 
diné au club! 
MARGUERITE 
Qu’est-ce qu’on y faisait? 


LE COMTE 
On jouait quand je suis parti. 


MARGUERITE 
15  Saint-Gaudens perdait-il? 
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LE COMTE 

Il perdait vingt-cing louis; il criait pour mille écus. 
MARGUERITE 

Il a soupé autre soir ici avec Olympe. 


LE COMTE 
Et qui encore? 
MARGUERITE 
Gaston Rieux. Vous le connaissez? 


LE COMTE 
Oui. 5 
| MARGUERITE 
M. Armand Duval. 
LE COMTE 


Qu’est-ce que c’est que M. Armand Duval? 


MARGUERITE 
C’est un ami de Gaston. Prudence et moi, voila 
le souper... On a beaucoup ri. 
LE COMTE 


Si j’avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu’il 10 
sortait quelqu’un d’ici tout 4 Vheure, un peu avant 
que j’entrasse? 

MARGUERITE 

Non, personne. 

LE COMTE 

C’est qu’au moment ot je descendais de voiture, 
quelqu’un a couru vers moi, comme pour voir qui 15 
jétais, et, aprés m’avoir vu, s’est éloigné. 
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MARGUERITE, @ part 
Serait-ce Armand? (Elle sonne.) 


LE COMTE 
Vous avez besoin de quelque chose? 


MARGUERITE 
Oui, il faut que je dise un mot 4 Nanine. (A 
Nanine, bas.) Descends. Une fois dans la rue, sans 
5 faire semblant de rien, regarde si M. Armand Duval 
y est, et reviens me le dire. 


NANINE 
Oui, madame. (Elle sort.) 


LE COMTE 
Il y a une nouvelle. 


MARGUERITE 
Laquelle? 
LE COMTE 
1o Gagouki se marie. 


MARGUERITE 
Notre prince polonais? 


LE COMTE 
Lui-méme. 
MARGUERITE 
Qui épouse-t-il? 
LE COMTE 


Devinez. 
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MARGUERITE 
Est-ce que je sais? 


LE COMTE 
Il épouse la petite Adéle. 


MARGUERITE 
Elle a bien tort! 


LE COMTE 
C’est lui, au contraire... 


MARGUERITE 
Mon cher, quand un homme du monde épouse une 
fille comme Adéle, ce n’est pas lui qui fait une sottise, 
c’est elle qui fait une mauvaise affaire. Votre Polonais 
est ruiné, il a une détestable réputation, et, s’il €pouse 
Adéle, c’est pour les douze ou quinze mille livres de 
rente que vous lui avez faites les uns aprés les autres. 


NANINE, rentrant, et bas d Marguerite 
Non, madame, il n’y a personne. 


MARGUERITE 
Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher 
COMTG. 5. « 
LE COMTE 
De choses sérieuses! J’aimerais mieux parler de 
choses gaies. 
MARGUERITE 
Nous verrons plus tard si vous prenez les choses 


gaiement. 


Be) 


T5 
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- LE COMTE 
Jécoute. 
| MARGUERITE 
Avez-vous de l’argent comptant? 


LE COMTE 
Moi? Jamais. 
MARGUERITE 
Alors, il faut souscrire. 


; LE COMTE 
On a donc besoin d’argent ici? 


MARGUERITE 
Hélas! il faut quinze mille francs! 


LE COMTE 
Diable! c’est un joli denier. Et pourquoi juste 
quinze mille francs? 
MARGUERITE 
Parce que je les dois. 


LE COMTE 
Vous payez donc vos créanciers? 


MARGUERITE 
C’est eux qui le veulent. 


LE COMTE 
Tl le faut absolument?... 


MARGUERITE 
Oui. 
LE COMTE 
Alors ...c’est dit, je souscrirai. 
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SCENE VII 
Les Mémes, NANINE 


NANINE, entrant 
Madame, on vient d’apporter cette lettre pour vous 
étre remise tout de suite. 


MARGUERITE 
Qui peut m’écrire 4 cette heure? (Ouvrant la 
lettre.) Armand! Qu’est-ce que cela signifier 
(Lisant.) «Il ne me convient pas de jouer un réle 5 
ridicule, méme auprés de la femme que j’aime. Au 
moment oti je sortais de chez vous, M. le comte de 
Giray y entrait. Je n’ai ni l’dge ni le caractére de 
Saint-Gaudens; pardonnez-moi le seul tort que j’aie, 
celui de ne pas étre millionnaire, et oublions tous deux 10 
que nous nous sommes connus, et qu’un instant nous 
avons cru nous aimer. Quand vous recevrez cette 
lettre, j’aurai déja quitté Paris. ARMAND. » 
NANINE © 
Madame répondra? 
MARGUERITE 
Non; dis que c’est bien. (Nanine sort.) 15 


SCENE VIII 
Le Comte, MARGUERITE 


MARGUERITE, @ elle-méme 
Allons, voila un réve évanoui! C’est dommage ! 
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LE COMTE 
Qu’est-ce aue c’est que cette lettre? 


MARGUERITE 
Ce que c’est, mon cher ami? C’est une bonne 
nouvelle pour vous. 
LE COMTE 
Comment? 
MARGUERITE _ 
5 Vous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-la! 


LE COMTE 
C’est la premiére qui m’en rapporte autant. 


MARGUERITE 
Je n’ai plus besoin de ce que je vous demandais. 


LE COMTE 
Vous créanciers vous renvoient leurs notes acquit- 
tées? Ah! c’est gentil de leur part! 


MARGUERITE 
to Non, j’étais amoureuse, mon cher. 


LE COMTE 
Vous? 
MARGUERITE 
Moi-méme. 
LE COMTE 


Et de qui, bon Dieu? 
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MARGUERITE 
D’un homme qui ne m’aimait pas, comme cela 
arrive souvent; d’un homme sans fortune, comme 
cela arrive toujours. 
| LE COMTE 
Ah! oui, c’est avec ces amours-la que vous croyez 
vous relever des autres. 


MARGUERITE 

Et voici ce qu’il m’écrit. (Elle donne la lettre au 

comte.) 
LE COMTE, lisant 

« Ma chére Marguerite...» Tiens, tiens, c’est 
de M. Duval. Il est trés jaloux, ce monsieur. Ah! je 
comprends maintenant l’utilité des lettres de change. 
C’était joli, ce que vous faisiez 1a! (Il lui rend la 
lettre.) 


MARGUERITE, sonnant et jetant la lettre sur sa table 
Vous m’avez offert 4 souper. 


LE COMTE 
Et je vous l’offre encore. Vous ne mangerez jamais 
pour quinze mille francs. C’est toujours une économie 
que je ferai. 
MARGUERITE 
Eh bien, allons souper; j’ai besoin de prendre lair. 


« LE COMTE 
Il parait que c’était grave; vous étes tout agitée, 
ma chére. 
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‘MARGUERITE 
Cane sera rien. (A Nanine qui entre.) Donne-moi 
un chéle et un chapeau! 


NANINE 
Lequel, madame? 


MARGUERITE | 
Le chapeau que tu voudras et un chale léger. (Au 
5 comie.) Il faut nous prendre commie nous sommes, 
mon pauvre ami. 
LE COMTE 
Oh! je suis habitué a tout ¢a. 


NANINE, donnant le chdle 
Madame aura froid! 


MARGUERITE 
Non. 
NANINE 
1o Faudra-t-il attendre madame?... 


MARGUERITE 
‘Non, couche-toi; peut-étre ne rentrerai-je que 
tard... Venez-vous, comte? (J/s sortent.) 
SCENE IX 


NANINE, seule 


Tl se passe quelque chose; madame est tout émue; 
c’est cette lettre de tout 4 Vheure qui la trouble, sans 


a 


2 


Marguerite est sortie? 


— 


SCENE X 


NANINE, PRUDENCE, puis UN DoMESTIQUE 


_ PRUDENCE 


- 


iy NANINE 
_ A Vinstant. 
: PRUDENCE 
Od est-elle allée? 
NANINE 


Elle est allée souper. 


PRUDENCE 
Avec M. Ae Giray? 


NANINE 


Oui. 
PRUDENCE 


Elle a regu une lettre, tout 4 ’heure?... 
i NANINE 
De M. Armand. 


Io 
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’ PRUDENCE 
Qu’est-ce qu’elle a dit? 


NANINE 
Rien. 
PRUDENCE 
Et elle va rentrer? 
NANINE 


Tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis 
5 longtemps. : 
PRUDENCE 
Je V’étais et je dormais, quand j’ai été réveillée par | 
des coups de sonnette redoublés; j’ai été ouvrir... 
(On frappe.) 
NANINE 
Entrez! 
UN DOMESTIQUE 
to Madame fait demander une pelisse; elle a froid. 


PRUDENCE 
Madame est en bas? 


LE DOMESTIQUE 
Oui, madame est en voiture. 


PRUDENCE 
Priez-la de monter, dites-lui que c’est moi qui la 
demande. 
LE DOMESTIQUE 
1s Mais madame n’est pas seule dans la voiture. 
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- PRUDENCE 
Ca ne fait rien, allez! (Le domestique sort.) 


ARMAND, du dehors 
Prudence! 


PRUDENCE, ouvrant la fenétre 
Allons, bon! voila autre qui s’impatiente! Oh! 
les amoureux jaloux, ils sont tous les mémes. 


ARMAND, du dehors 


Eh bien? 5 
PRUDENCE 
Attendez un peu, que diable! tout 4 l’heure je vous 


appellerai. 


SCENE XI 
Les Mémes, MarcueritTE, puis NANINE 


MARGUERITE 
Que me voulez-vous, ma chere Prudence? 


PRUDENCE 
Armand est chez moi. 


MARGUERITE 


Que m’importe? 10 


PRUDENCE 
Tl veut vous parler. 
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‘ 
MARGUERITE ; 
Et moi, je ne veux pas le recevoir; d’ailleurs, je ne 
le puis, on m’attend en bas. Dites-le-lui. 


PRUDENCE 
Je me garderai bien de faire une pareille commission. 
Il irait provoquer le comte. 


MARGUERITE 
5 Ah ca! que veut-il? 


PRUDENCE 
Est-ce que je sais? Est-ce qu'il le sait lui-méme? 
Mais nous savons bien ce que c’est qu’un homme 
amoureux. 


NANINE, la pelisse a la main 
Madame désire-t-elle sa pelisse? 


MARGUERITE 
to Non, pas encore. 
PRUDENCE 
Eh bien, que décidez-vous?... 


MARGUERITE 
Ce garcon-la me rendra malheureuse. 


PRUDENCE 
Alors, ne le revoyez plus, ma chére. — Il vaut méme 
mieux que les choses en restent ov elles sont. 


MARGUERITE 
1s C’est votre avis, n’est-ce pas? 
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PRUDENCE 
Certainement ! 
MARGUERITE, aprés un temps 
Qu’est-ce qu’il vous a dit encore? 
PRUDENCE 


Allons, vous voulez qu’il vienne. Je vais le cher- 
cher. Et le comte?... re 


MARGUERITE 
Le comte! Il attendra. 5 


PRUDENCE 
Il vaudrait peut-étre mieux le congédier tout 4 fait. 


MARGUERITE 
Vous avez raison. — Nanine, descends dire 4 M. de 
Giray que, décidément, je suis malade, et que je 
n’irai pas souper; qu’il m’excuse. 
NANINE 
Oui, madame. 10 
PRUDENCE, @ la fenétre 
. Armand! Venez! Oh! il ne se le fera pas dire deux 
fois. 
MARGUERITE 
Vous resterez ici pendant qu’il y sera. 


PRUDENCE 
Non pas. — Comme il viendrait un moment ot 
vous me diriez de m’en aller, j’aime autant m’en aller 15 
tout de suite. 
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NANINE, rentrant 
M. le comte est parti, madame. 


’ 


MARGUERITE 
Il n’a rien dit? 
NANINE 
Non. (Elle sort.) 


SCENE XII 
MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE 


ARMAND, entrant 
Marguerite! enfin! 
PRUDENCE 
Mes enfants, je vous laisse. (Elle sort.) 


SCENE: XTII 
MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND, allant se mettre d genoux aux pieds 
de Marguerite 
Marguerite... 
MARGUERITE 
Que voulez-vous? 
ARMAND 
Je veux que vous me pardonniez. 
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MARGUERITE 

Vous ne le méritez pas! (Mouvement d’Armand.) 
J'admets que vous soyez jaloux et que vous m’écri- 
viez une lettre irritée, mais non une lettre ironique et 
impertinente. Vous m’avez fait beaucoup de peine 
et beaucoup de mal. 

ARMAND 
Et vous, Marguerite, ne m’en avez-vous pas fait? 


MARGUERITE 
Si je vous en ai fait, c’est malgré moi. 


ARMAND 
Quand j’ai vu arriver le comte, quand je me suis 
dit que c’était Pau: lui que vous me renvoyiez, jai 
été comme un fou, j’ai perdu la téte, je vous ai écrit. 
Mais, quand, au lieu de faire 4 ma lettre la réponse 
que j’espérais, quand, au lieu de vous ‘disculper, vous 
avez dit A Nanine que cela était bien, je me suis 
demandé ce que j’allais devenir, si je ne vous revoyais 
plus. Le vide s’est fait instantanément autour de 
moi. N’oubliez pas, Marguerite, que, si je ne vous 
connais que depuis quelques jours, je vous aime depuis 
deux ans! 
MARGUERITE 
Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage résolu- 
tion. 
ARMAND 
Laqueile? 
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MARGUERITE 
Celle de partir. Ne me l’avez-vous pas écrit? 


ARMAND 
Est-ce que je le pourrais? 


MARGUERITE 
Il le faut pourtant. 
ARMAND 
Il le faut? 
MARGUERITE 


5 Oui; non seulement pour vous, mais pour moi. 
Ma position m/’oblige 4 ne plus vous revoir, et tout 
me défend de vous aimer. 


ARMAND 
Vous m’aimez donc un peu, Marguerite? 


MARGUERITE 
Je vous aimais. 
ARMAND 
ro Et maintenant? 
MARGUERITE 


Maintenant, j’ai réfléchi, et ce que j’avais espéré 
est impossible. 
ARMAND 
Si vous m’aviez aimé, d’ailleurs, vous n’auriez pas 
recu le comte, surtout ce soir. 


MARGUERITE 
15 Aussi, est-ce pour cela qu’il vaut mieux que nous 
n’allions pas plus loin. Je suis jeune, je suis jolie, 
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je vous plaisais, je suis une bonne fille, vous étes un _ 


garcon d’esprit, il fallait prendre de moi ce qui est 
bon, laisser ce qui est mauvais, et ne pas vous occuper 
du reste. 


ARMAND 
Ce n’est pas ainsi que vous me parliez tantot, 
Marguerite, quand vous me faisiez entrevoir quelques 
mois 4 passer avec vous, seule, loin de Paris, loin du 
monde; c’est en tombant de cette espérance dans 
la réalité que je me suis fait tant de mal. 


MARGUERITE, avec mélancolie 

C’est vrai; je m’étais dit: « Un peu de repos me 
ferait du bien; il prend intérét 4 ma santé; s'il y 
avait moyen de passer tranquillement l’été avec lui, 
dans quelque campagne, au fond de quelque bois, 
ce serait toujours cela de pris sur les mauvais jours. » 
Au bout de trois ou quatre mois, nous serions revenus 
4 Paris, nous nous serions donné une bonne poignée 
de main, et nous nous serions fait une amitié des restes 
de notre amour; c’était encore beaucoup, car |’amour 
qu’on peut avoir pour moi, si violent qu’on le dise, 
n’a méme pas toujours en lui de quoi faire une amitié 
plus tard. Tu ne l’as pas voulu; ton coeur est un 
grand seigneur qui ne veut rien accepter! N en 
parlons plus. Tu viens ici depuis quatre jours, tu 
as soupé chez moi: envoie-moi un bijou avec ta 
carte, nous serons quittes. 


On 
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ARMAND 
Marguerite, tu es folle! Je t’aime! Cela ne veut 
pas dire que tu es jolie et que tu me plairas trois ou 
quatre mois. Tu es toute mon espérance, toute ma 
pensée, toute ma vie; je t’aime, enfin! que puis-je te 
5 dire de plus? 
MARGUERITE 
Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir 
dés 4 présent! 
ARMAND ; 
Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi! 


MARGUERITE 
Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis! 
ARMAND 
ro Pourquoi, alors? 
MARGUERITE 


Pourquoi? Tu veux le savoir? Parce qu’il y a des 
heures oti ce réve commencé, je le fais jusqu’au bout; 
parce qu’il y a des jours ot je suis lasse de la vie que je 
méne et que j’en entrevois une autre; parce qu’au 

15 milieu de notre existence turbulente, notre téte, 
notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre coeur 
se gonfle, ne trouvant pas a s’épancher, et nous 
étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous 
envie. En effet, nous avons des amants qui se ruinent, 

20 non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour 
leur vanité; nous sommes les premiéres dans leur 
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amour-propre, les derniéres dans leur estime. Nous 
avons des amis, des amis comme Prudence, dont 
Vamitié va jusqu’A la servitude, jamais jusqu’au 
désintéressement. Peu leur importe ce que nous 
faisons, pourvu qu’on les voie dans nos loges, ou 
qu’elles se carrent dans nos voitures. Ainsi, tout 
autour de nous, ruine, honte et mensonge. Je révais 
donc, par moments, sans oser le dire 4 personne, de 
rencontrer un homme assez élevé pour ne me demander 
compte de rien, et pour vouloir bien étre Vamant de 
mes impressions. Cet homme, je l’avais trouvé dans 
le duc; mais la vieillesse ne protége ni ne console, et 
mon Ame a d’autres exigences. Alors, je t’ai rencontré, 
toi, jeune, ardent, heureux; les larmes que je tai vu 
répandre pour moi, Vintérét que tu as pris 4 ma santé, 
tes visites mystérieuses pendant ma maladie, ta 
franchise, ton enthousiasme, tout me permettait de 
voir en toi celui que j’appelais du fond de ma bruyante 
solitude. En une minute, comme une folle, j’ai bati 
tout un avenir sur ton amour, j’ai révé campagne, 
pureté; je me suis souvenue de mon enfance, — on a 
toujours eu une enfance, quoi que Von soit devenue; 
— était souhaiter impossible; un mot de toi me 
Va prouvé... Tu as voulu tout savoir, tu sais tout? 
e 
ARMAND 

Et tu crois qu’aprés ces paroles-la je vais te quitter? 
Quand le bonheur vient 4 nous, nous nous sauverions 
devant lui? Non, Marguerite, non; ton réve s’ac- 
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complira, je te le jure. Ne raisonnons rien, nous 
sommes jeunes, nous nous aimons, marchons en 
suivant notre amour. 


’ 


MARGUERITE 
Ne me trompe pas, Armand, songe qu’une émotion 
violente peut me tuer; rappelle-toi bien qui je suis, 
et ce que je suis. 
ARMAND 
Tu es un ange, et je t’aime! 


NANINE, du dehors, frappant a la porte 
Madame... 
MARGUERITE 
Quoi? 
NANINE 
On vient d’apporter une lettre! 


MARGUERITE, riant 
Ah ca! c’est donc la nuit aux lettres?... De 
qui est-elle? 
NANINE 
De M. le comte. 
MARGUERITE 
Demande-t-il une réponse? 


NANINE 
Oui, madame. 


MARGUERITE, se pendant au cou d’ Armand 
Eh bien, dis qu’il n’y en a pas. 
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Auteuil. Salon de campagne. Cheminée au fond avec 
glace sans tain. Porte de chaque cété de la che- 
minée. Vue sur le jardin. 


SCENE PREMIERE 


NANINE, emportant un plateau a thé apres le 
déjeuner; PRUDENCE, puis ARMAND 


PRUDENCE, entrant 
Ou est Marguerite? 
NANINE 
Madame est au jardin avec mademoiselle Nichette 
et M. Gustave, qui viennent de déjeuner avec elle 
et qui passent la journée ici. 


PRUDENCE 
Je vais les rejoindre. 


ARMAND, entrant pendant que Nanine sort 
Prudence, j’ai 4 vous parler. Il y a quinze jours, 
vous étes partie d’ici dans la voiture de Marguerite? 


PRUDENCE 
C’est vrai. 
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_ ARMAND 
Depuis ce temps, nous n’avons revu ni la voiture 
ni les chevaux. Il y a huit jours, en nous quittant, 
vous avez paru craindre d’avoir froid, et Marguerite 
vous a prété un cachemire que vous n’avez pas 
5 rapporté. Enfin, hier, elle vous a remis des bracelets 
et des diamants pour les faire remonter, disait-elle. 
— Ou sont les chevaux, la voiture, le cachemire et 
les diamants? 
PRUDENCE 
Vous voulez que je sois franche? 


ARMAND 
1o Je vous en supplie. 


PRUDENCE 
Les chevaux sont rendus au marchand, qui les 
reprend pour moitié. 


ARMAND 
Le cachemire? 
PRUDENCE 
Vendu. 
ARMAND 
1s Les diamants? 
PRUDENCE 


Engagés de ce matin. — Je rapporte les reconnais- 
sances. 


ARMAND 
Et pourquoi ne m’avoir pas tout dit? 
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PRUDENCE - 
Marguerite ne le voulait pas. 


ARMAND 
Et pourquoi ces ventes et ces engagements? 


PRUDENCE 

Pour payer! — Ah! vous croyez, mon cher, qu’il 
suffit de s’aimer et d’aller vivre, hors de Paris, d’une 
vie pastorale et éthérée? Pas du tout! A cdté de la 
vie poétique il y a la vie réelle. Le duc, que je viens 
de voir, car je voulais, s’il était possible, éviter tant 
de sacrifices, le duc ne veut plus rien donner 4 Mar- 
guerite, 4 moins qu’elle ne vous quitte, et Dieu sait 
qu’elle n’en a pas envie! 


ARMAND 
Bonne Marguerite! 


PRUDENCE 
Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, 
car qui sait comment tout cela finira? Sans compter 
que, pour payer ce qu’elle reste devoir, elle veut 
abandonner tout ce qu’elle posséde encore. J’ai 
dans ma poche un projet de vente que vient de me 
remettre son homme d’affaires. 


ARMAND 
Combien faudrait-il? 


PRUDENCE 
Cinquante mille francs, au moins. 
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ARMAND : 
Demandez quinze jours aux ‘créanciers; dans 
quinze jours, je payerai tout. 


PRUDENCE 
Vous allez emprunter?... 


ARMAND 
Oui. 
PRUDENCE 
5 Ca va étre joli! Vous brouiller avec votre pére, 
embarrasser l’avenir. 
ARMAND 
Je me doutais de ce qui arrive; j’ai écrit 4 mon 
notaire que je voulais faire 4 quelqu’un une délégation 
du bien que je tiens de ma mére, et je viens de recevoir 
to la réponse; l’acte est tout préparé, il n’y a plus que 
quelques formalités 4 remplir, et, dans la journée, je 
dois aller 4 Paris pour signer. En attendant, em- 
péchez que Marguerite... 


PRUDENCE 
Mais les papiers que je rapporte? 


ARMAND 
rs Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme 
si je ne vous avais rien dit, car il faut qu’elle ignore 
notre conversation. C’est elle; silence! 
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. 


SCENE II 


MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, ARMAND, 
PRUDENCE 


Marguerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour 
faire signe ad Prudence de se tatre. 


ARMAND, @ Marguerite 
Chére enfant! gronde Prudence. 


MARGUERITE 
Pourquoi? 
ARMAND 
Je la prie hier de passer chez moi et de m’apporter 
des lettres s’il y en a, car il y a quinze jours que je ne 


suis allé 4 Paris; la premiére chose quelle fait, c’est 5 


de V’oublier; si bien que, maintenant, il faut que je te 
quitte pour une heure ou deux. Depuis un mois, je 
n’ai pas écrit 4 mon pére. Personne ne sait ot je suis, 
pas méme mon domestique, car je voulais éviter les 
importuns. Il fait beau, Nichette et Gustave sont 10 
la pour te tenir compagnie; je saute dans une voiture, 
je passe chez moi, et je reviens. 


MARGUERITE 
Va, mon ami, va; mais, si tu n’as pas écrit 4 ton 
pére, ce n’est pas ma faute. Assez de fois je t’ai dit 


de lui écrire. Reviens vite. Tu nous retrouveras 15 


causant et travaillant ici, Gustave, Nichette et moi, 
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ARMAND 
Dans une heure, je suis de retour. (Marguerite 
Vaccompagne jusqu’a la porte; en revenant elle dit a 
Prudence.) ‘Tout est-il arrangé? 


PRUDENCE 
Oui. 
MARGUERITE 
5 Les papiers? 
PRUDENCE 


Les voici. L’homme d'affaires viendra tantdt 
s’entendre avec vous; moi, je vais déjeuner, car je 
meurs de faim. 

MARGUERITE 

Allez; Nanine vous donnera tout ce que vous 

ro voudrez. 


SCENE III 
Les Mémes, hors ARMAND et PRUDENCE 


MARGUERITE, @ Nichette et a Gustave 
Vous voyez: voila comme nous vivons depuis trois 
mois. 
NICHETTE 
Tu es heureuse? 
MARGUERITE 
Si je le suis! 
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NICHETTE 
Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur 
véritable est dans le repos et dans les habitudes du 
coeur... Que de fois, Gustave et moi, nous nous 
sommes dit: « Quand donc Marguerite aimera-t-elle 
quelqu’un et ménera-t-elle une existence plus tran- 
quille? » : 
MARGUERITE 
Eh bien, votre souhait a été accompli: j’aime et je 
suis heureuse; c’est votre amour a tous deux et votre 
bonheur qui m’ont fait envie. 


GUSTAVE 
Le fait est que nous sommes heureux, nous, n’est-ce 
pas, Nichette? 
NICHETTE 
Je crois bien, et ¢a ne cofite pas cher. Tu es une 
grande dame, toi, et tu ne viens jamais nous voir; 
sans cela, tu voudrais vivre tout 4 fait comme nous 
vivons. Tu crois vivre simplement ici; que dirais-tu 
donc si tu voyais mes deux petites chambres de la rue 
Blanche, au cinquiéme étage, et dont les fenétres 
donnent sur des jardins, dans lesquels ceux a qui ils 
appartiennent ne se proménent jamais! — Comment 
y a-t-il des gens qui, ayant des jardins, ne se pro- 
ménent pas dedans? 
GUSTAVE 
Nous avons I’air d’un roman allemand ou d’une 
idylle de Goethe, avec de la musique de Schubert. 
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|" NICHETTE 
Oh! je te conseille de plaisanter, parce que Mar- 
guerite est 14. Quand nous sommes seuls, tu ne plai- 
santes pas, et tu es doux comme un mouton, et tu es 
tendre comme un tourtereau. Tu ne sais pas qu il 
5 voulait me faire déménager? II trouve notre existence 
trop simple. 

/ GUSTAVE 
Non, je trouve seulement notre logement trop haut. 


NICHETTE 
Tu n’as qu’a ne pas en sortir, tu ne sauras pas a 
quel étage il est. 
MARGUERITE 
tro Vous étes charmants tous les deux. 


NICHETTE 
Sous prétexte qu'il a six mille livres de rente, il ne 
veut plus que je travaille; un de ces jours, il voudra 
m/’acheter une voiture. 


GUSTAVE 
Cela viendra peut-étre. 


NICHETTE 
15 Nous avons le temps; il faut d’abord que ton oncle 
me regarde d’une autre facon et nous fasse, toi, son 
héritier, moi, sa niéce. 
GUSTAVE 
Il commence 4 revenir sur ton compte, 
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MARGUERITE 
Tl ne te connait donc pas? S’il te connaissait, il 
serait fou de toi. 
NICHETTE — 
Non, monsieur son oncle n’a jamais voulu me voir. 
Il est encore de la race des oncles qui croient que les 
grisettes sont faites pour ruiner les neveux; il voudrait 5 
lui faire épouser une femme du monde. Est-ce que je 
ne suis pas du monde, moi? 


GUSTAVE 
Il s’humanisera; depuis que je suis avocat, du reste, 
il est plus indulgent. 
NICHETTE 
Ah! oui, j’oubliais de te le dire: Gustave est avocat. 10 


e 


MARGUERITE 
Je lui confierai ma derniére cause. 


NICHETTE 
Il a plaidé! J’étais 4 l’audience. 


MARGUERITE 
A-t-il gagné? 
GUSTAVE 
J’ai perdu, net. Mon accusé a été condamné 4 dix 
ans de travaux forcés. 15 
NICHETTE 
Heureusement ! 
MARGUERITE 


Pourquoi heureusement? 


94 LA DAME AUX CAMELIAS 


’ NICHETTE 
L’homme qu’il défendait était un gueux achevé. 
Quel dréle de métier que ce métier d’avocat! Ainsi, 
un avocat est un grand homme quand il peut se dire: 
« Javais entre les mains un scélérat, qui avait tué 
5 son pére, sa mére et ses enfants; eh bien, j’ai tant de 
talent que je l’ai fait acquitter, et que j’ai rendu a la 
société cet ornement qui lui manquait. » 


MARGUERITE 
Puisque le voila avocat, nous irons bientét 4 la noce? 


GUSTAVE 
Si je me marie. 
NICHETTE 
tro Comment, si vous vous mariez, monsieur? Mais 
je l’espére bien que vous vous marierez, et avec moi 
encore! Vous n’épouserez jamais une meilleure 
femme et qui vous aime davantage. 


MARGUERITE 
A quand, alors? 
NICHETTE 
1s A bientot. 
MARGUERITE 


Tu es bien heureuse! 


NICHETTE 
Est-ce que tu ne finiras pas comme nous?... 
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MARGUERITE 
Qui veux-tu que j’épouse? 


NICHETTE — 
Armand. 
MARGUERITE 
Armand? Il a le droit de m’aimer, mais non de 
m’épouser; je veux bien lui prendre son cceur, je ne 
lui prendrai jamais sonnom. II y a des choses qu’une 
femme n’efface pas de sa vie, vois-tu, Nichette, et 
qu’elle ne doit pas donner a son mari le droit de lui 
reprocher. Si je voulais qu’Armand m’épousat, il 
m’épouserait demain: mais je l’aime trop pour lui 
demander un pareil sacrifice! — Monsieur Gustave, 
ai-je raison? 
GUSTAVE 
Vous étes une honnéte fille, Marguerite. 


MARGUERITE 
Non, mais je pense comme un honnéte homme. 
C’est toujours ca. Je suis heureuse d’un bonheur que 
je n’eusse jamais osé espérer, j’en remercie Dieu et ne 
veux pas tenter la Providence. 


NICHETTE 
Gustave fait des grands mots, et il t’épouserait, lui, 
s'il était 4 la place d’Armand; n’est-ce pas, Gustave? 


GUSTAVE 
Peut-étre. 


Bile) 
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NICHETTE, @ Marguerite 
Enfin pourvu que tu sois heureuse, peu importe le 
reste! ; 
MARGUERITE 
Jelesuis. Quim’etit dit cependant qu’un jour, moi, 
Marguerite Gautier, je vivrais tout entiére dans 
5 ’amour d’un homme, que je passerais des journées 
assise 4 cété de lui, 4 travailler, 4 lire, 4 ’entendre? 


NICHETTE 
Comme nous. 
MARGUERITE 

Je puis vous parler franchement, 4 vous deux qui 

me croirez, parce que c’est votre coeur qui écoute: par 

ro moments, j’oublie ce que j’ai été, et le moi d’autrefois 
se sépare tellement du moi d’aujourd’hui, qu’il en 
résulte deux femmes distinctes, et que la seconde se 
souvient 4 peine de la premiére. Quand, vétue d’une 
robe blanche, couverte d’un grand chapeau de paille, 
15 portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir 
de la fraicheur du soir, je monte avec Armand dans 
le bateau que nous laissons aller 4 la dérive, et qui 
s’arréte tout seul sous les saules de l’ile prochaine, nul 
ne se doute, pas méme moi, que cette ombre blanche 
20 est Marguerite Gautier. J’ai fait dépenser en bou- 
quets plus d’argent qu’il n’en faudrait pour nourrir 
pendant un an une honnéte famille; eh bien, une 
fleur comme celle-ci qu’Armand m’a donnée ce matin 
suffit maintenant 4 parfumer ma journée. D/ailleurs, 
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vous savez bien ce que c’est qu’aimer: comment les — 
heures s’abrégent toutes seules, et comme elles nous — 


portent a la fin des semaines et des mois, sans secousse 
et sans fatigue. Oui, je suis bien heureuse, mais je 
veux l’étre davantage encore; car vous ne savez pas 
COUE. <6 
NICHETTE 
Quoi donc? : 
MARGUERITE 

Vous me disiez tout a l’heure que je ne vivais pas 

comme vous; vous ne me le direz pas longtemps. 


NICHETTE 
Comment? 
MARGUERITE 
Sans qu’Armand se doute de rien, je vais vendre 
tout ce qui compose, 4 Paris, mon appartement, ot 
je ne veux méme plus retourner. Je payerai toutes 
mes dettes; je louerai un petit logement prés du 
votre; je le meublerai bien simplement, et nous 
vivrons ainsi, oubliant, oubliés. L’été nous revien- 
drons 4 la campagne, mais dans une maison plus 
modeste que celle-ci. Ot sont les gens qui demandent 
ce que c’est que le bonheur? Vous me 1’avez appris, 
et maintenant je pourrai le leur apprendre quand ils 
voudront. 
NANINE 
Madame, voici un monsieur qui demande 4 vous 
parler... 
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MARGUERITE, @ Nichette et ad Gustave 
L’homme d’affaires que j’attends, sans doute; 
allez m’attendre au jardin; je vous rejoins. Je 
partirai avec vous pour Paris;... nous terminerons 
tout ensemble. (A Nanine.) Fais entrer. 
(Apres un dernier signe a Nichette et d Gustave, qui 
sortent, elle se dirige vers la porte par laquelle entre 
le personnage annoncé.) 


SCENE IV 
Monsieur DUVAL, MARGUERITE, puis NANINE 


M. DUVAL, sur le seuil de la porte 
s Mademoiselle Marguerite Gautier? 


MARGUERITE 
C’est moi, monsieur. A qui ai-je l’honneur de 
parler? 


M. DUVAL 
A M. Duval. 
MARGUERITE 
A M. Duval! 
M. DUVAL 


ro Qui, mademoiselle, au pére d’Armand. 


MARGUERITE, (roublée 
Armand n’est pas ici, monsieur. 
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M. DUVAL 
Je le sais, mademoiselle!... et c’est avec vous que 
je désire avoir une explication. Veuillez m’écouter. 
— Mon fils, mademoiselle, se compromet et se ruine 
pour vous. 


MARGUERITE 
Vous vous trompez, monsieur. Grace 4 Dieu, 5 
personne ne parle plus de moi, et je n’accepte rien 
d’Armand. 


M. DUVAL 
Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont 
choses connues, ce qui veut dire que mon fils est assez 
misérable pour dissiper avec vous ce que vous acceptez 10 
des autres. 


MARGUERITE 
Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femme et je 
suis chez moi, deux raisons qui devraient plaider en ma 
faveur auprés de votre courtoisie; le ton dont vous 
me parlez n’est pas celui que je devais attendre d’un 15 
homme du monde que j’ai ’honneur de voir pour la 
premiére fois, et... 


M. DUVAL = C Oy 
Etre: Pande pat ebh i nf 
¢ val x f 
MARGUERITE ~/7#p£ / , a a 
Je vous prie de permettre que-je me retire, emcore ~~ 


plus pour vous que pour moi-méme. : z-' f> 20 
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M. DUVAL 
En vérité, quand on entend ce langage, Sane on 
voit ces facons, on a peine a se dire que ce langage est 
d’emprunt, que ces facons sont acquises. On me 
Vavait bien dit, que vous étiez une dangereuse per- 
5 sonne. 


MARGUERITE ; 
Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non 
pour les autres. 


M. DUVAL 
Dangereuse ou non, il n’en est pas moins vrai, 
mademoiselle, qu’Armand se ruine pour vous. 


MARGUERITE 
ro Je vous répéte, monsieur, avec tout le respect que 
je dois au pére d’Armand, je vous répéte que vous 
vous trompez. 
M. DUVAL 
Alors, que signifie cette lettre de mon notaire qui 
m’avertit qu’Armand veut-vous faire l’abandon d’une 
15 rente? 
MARGUERITE 
Je vous_assure, monsieur, que, si Armand a fait 
cela, it-l’a fait mon insu; car il savait bien que ce 


qu’il m’etit offert, de Veusse refusé. 


~ 


eS M. DUVAL 
~Cependant, Vous:n’avez pas toujours parlé ainsi. 


‘ 
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MARGUERITE 
C’est vrai, monsieur; mais alors je n’aimais pas. 


M. DUVAL 
Et maintenant? 
MARGUERITE 
Maintenant, j’aime avec tout ce qu’une femme peut 
retrouver de pur dans le fond,de son cceur, quand 
Dieu prend pitié d’elle et lui envoie le repentir. 5 


M. DUVAL 
Voila les grandes phrases qui arrivent. 


MARGUERITE 
Ecoutez-moi, monsieur... Mon Dieu, je sais 
qu’on croit peu aux serments des femmes comme moi; 
mais, par ce que j’ai de plus cher au monde, par mon 
amour pour Armand, je vous jure que j’ignorais cette 10 
donation. 
M. DUVAL 
Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez 
de quelque chose. 
MARGUERITE 
Vous me forcez de vous dire ce que j’aurais voulu 
vous taire, monsieur; mais, comme je tiens avant tout 15 
a lVestime du pére d’Armand, je parlerai. Depuis 
que je connais votre fils, pour que mon amour ne 
ressemble pas un instant 4 tout ce qui a pris ce nom 
prés de moi, j’ai engagé ou vendu cachemires, dia- 
mants, bijoux, voitures; et quand tout a l’heure, on 20 
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m’a dit que quelqu’un me demandait, j’ai cru recevoir 
un homme d’affaires, 4 qui je vends les meubles, les 
tableaux, les tentures, le reste de ce luxe que vous me - 
reprochez. Enfin, si vous doutez de mes paroles, 
tenez, je ne vous attendais pas, monsieur, et, par 
conséquent, vous ne pourrez croire que cet acte a 
été préparé pour vous, si vous doutez, lisez cet acte. 
(Elle lua donne Vacte de vente que Prudence lui a remis.) 


M. DUVAL 


Une vente de votre mobilier, 4 la charge, par 
Vacquéreur, de payer vos créanciers et de vous 
remettre le surplus. (La regardant avec étonnement.) 
Me serais-je trompé? 


MARGUERITE 


Oui, monsieur, vous vous étes trompé, ou plutdt 
vous avez été trompé. Oui, j’ai été folle; oui, j’ai un 
triste passé; mais, pour l’effacer, depuis que j’aime, 
je donnerais jusqu’a la derniére goutte de mon sang. 
Oh! quoi qu’on vous ait dit, j’ai du cceur, allez! je 
suis bonne; vous verrez quand vous me connaitrez 
mieux... C’est Armand qui m’a transformée! — II 
m’a aimée, il m’aime. Vous étes son pére, vous devez 
étre bon comme lui; je vous en supplie, ne lui dites 
pas de mal de moi, il vous croirait, car il vous aime : 
et, moi, je vous respecte et je vous aime, parce que 
vous étes son pére. 
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M. DUVAL 
Pardon, madame, je me suis mal présenté tout a 
Vheure; je ne vous connaissais pas, je ne pouvais 
prévoir tout ce que je découvre en vous. J’arrivais 
irrité du silence de mon fils et de son ingratitude, 
dont je vous accusais; pardon, madame. 5 


MARGUERITE 
Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur. 


M. DUVAL 
Aussi, est-ce au nom de vos nobles sentiments que 
je vais vous demander de donner 4 Armand la plus 
grande preuve d’amour que vous puissiez lui donner. 


MARGUERITE 
Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous 10 
allez me demander quelque chose de terrible, d’autant 
plus terrible, que je l’ai toujours prévu: vous deviez 
arriver; j’étais trop heureuse. 


M. DUVAL 
Je ne suis plus irrité, nous causons comme deux 
coeurs honnétes, ayant la méme affection dans des 15 
sens différents, et jaloux tous les deux, n’est-ce pas, 
de prouver cette affection 4 celui qui nous est cher. 


MARGUERITE 
Oui, monsieur, oui. 
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M. DUVAL _ 

Votre ame a des générosités inaccessibles 4 bien des 
femmes; aussi est-ce comme un pére que je vous parle, 
Marguerite, comme un pére qui vient vous demander 
le bonheur de ses deux enfants. 


MARGUERITE 
5 De ses deux enfants? 


M. DUVAL 

Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J’ai une fille, 
jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime un jeune 
homme, et, elle aussi, elle a fait de cet amour l’espoir 
de sa vie; mais elle a droit A cet amour. Je vais la 
ro marier; je l’avais ecrit 4 Armand, mais Armand, tout 
a vous, n’a pas méme recu mes lettres; j’aurais pu 
mourir sans qu’il le sit. Eh bien, ma fille, ma Blanche 
bien-aimée épouse un honnéte homme; elle entre dans 
une famille honorable, qui veut que tout soit honorable 

15 dans la mienne. Le monde a ses exigences, et surtout 
le monde de province. Si purifiée que vous soyez aux 
yeux d’Armand, aux miens, par le sentiment que vous 
éprouvez, vous ne l’étes pas aux yeux d’un monde 
qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui 
20 vous fermera impitoyablement ses portes. La 
famille de homme qui va devenir mon gendre a 
appris la maniére dont vit Armand; elle m’a déclaré 
reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie. 
L’avenir d’une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal 
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peut donc étre brisé par vous. Marguerite, au nom 


de votre amour, accordez-moi le bonheur de ma fille. 


MARGUERITE 
Que vous étes bon, monsieur, de daigner me parler 
ainsi, et que puis-je refuser 4 de si bonnes paroles? 
Oui, je vous comprends; vous avez raison. Je par- 
tirai de Paris; je m’éloignerai d’Armand pendant 
quelque temps. Ce me sera ‘douloureux; mais je 
veux faire cela pour vous, afin que vous n’ayez rien 
a me reprocher... D’ailleurs, la joie du retour fera 
oublier le chagrin de la séparation.. Vous permettez 
qu’il m’écrive quelquefois, et, quand sa sceur sera 
TARPICE 54%. 
.M. DUVAL 
- Merci, Marguerite, merci; mais c’est autre chose 
que je vous demande. 
fc 
MARGUERITE é 
Autre chose! et que pouvez-vous donc me demander 
de plus? / 
M. DUVAL 
Ecoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franche- 
ment ce que nous avons 4 faire; une absence momen- 
tanée ne suffit pas. 
MARGUERITE 
Vous voulez que je quitte Armand tout 4 fait? 


M. DUVAL 
Il le faut! 
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-MARGUERITE 


Jamais!... Vous ne savez donc pas comme nous 
nous aimons? Vous ne savez donc pas que je n’ai 
ni amis, ni parents, ni famille; qu’en me pardonnant 
il m’a juré d’étre tout cela pour moi, et que j’ai 

5 enfermé ma vie dans la sienne? Vous ne savez donc 
pas, enfin, que je suis atteinte d’une maladie mortelle, 
que je n’ai que quelques années 4 vivre? Quitter 
Armand, monsieur, autant me tuer tout de suite. 


M. DUVAL 


Voyons, voyons, du calme et n’exagérons rien... 
ro Vous étes jeune, vous étes belle, et vous prenez pour 
une maladie la fatigue d’une vie un peu agitée; vous 
ne mourrez certainement pas avant l’4ge ot l’on est 
heureux de mourir. Je vous demande un sacrifice 
énorme, je le sais, mais que vous étes fatalement 
1s forcée de me faire. Ecoutez-moi; vous connaissez 
Armand depuis trois mois, et vous ’aimez! mais un 
amour si jeune a-t-il le droit de briser tout un avenir? 
et c’est tout l’avenir de mon fils que vous brisez en 
restant avec lui! Etes-vous stire de l’éternité de cet 
20 amour? Ne vous étes-vous pas déja trompée ainsi? 
Et si tout 4 coup, — trop tard, —vous alliez vous 
apercevoir que vous n’aimez pas mon fils, si vous 
alliez en aimer un autre? Pardon, Marguerite, mais 
le passé donne droit 4 ces suppositions. 
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MARGUERITE 

Jamais, monsieur, jamais je n’ai aimé et je n’aimerai 

comme j’aime. 
M. DUVAL 

Soit! mais, si ce n’est vous qui vous trompez, c’est 
lui qui se trompe, peut-étre. A son Age, le coeur 
peut-il prendre un engagement définitif? Le cceur 5 
ne change-t-il pas perpétuellement d’affections? C’est 
le méme cceur qui, fils, aime ses parents au dela de 
tout, qui, époux, aime sa femme plus que ses parents, 
qui pére plus tard, aime ses enfants plus que parents, 
femme et maitresses. La nature est exigeante, parce 10 
qu’elle est prodigue. Il se peut donc que vous vous 
trompiez, l'un comme l’autre, voila les probabilités. 
Maintenant, voulez-vous voir les réalités et les certi- 
tudes? Vous m’écoutez, n’est-ce pas? 


MARGUERITE 
Si je vous écoute, mon Dieu! 15 


M. DUVAL 

Vous étes préte a sacrifier tout 4 mon fils; mais quel 
sacrifice égal, s’il acceptait le vétre, pourrait-il vous 
faire en échange? II prendra vos belles années, et, 
plus tard, quand la satiété sera venue, car elle viendra, 
qu’arrivera-t-il? Ou il sera un homme ordinaire, et, 20 
vous jetant votre passé au visage, il vous quittera, 
en disant qu’il ne fait qu’agir comme les autres; ou il 
sera un honnéte homme, et vous epousera ou tout au 
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moins vous gardera auprés de lui. Cette liaison, ou 
ce mariage qui n’aura eu ni la chasteté pour base, ni 
la religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette 
chose excusable peut-étre chez le jeune homme, le 
sera-t-elle chez homme mir? Quelle ambition lui 
sera permise? Quelle carriére lui sera ouverte? 
Quelle consolation tirerai-je de mon fils, aprés m’étre 
consacré vingt ans 4 son bonheur? Votre rapproche- 
ment n’est pas le fruit de deux sympathies pures, 
Vunion de deux affections innocentes;*c’est la passion 
dans ce qu’elle a de plus terrestre et de plus humain, 
née du caprice de l’un et de la fantaisie de l’autre. 
Qu’en restera-t-il quand vous aurez vieilli tous deux? 
Qui vous dit que les premiéres rides de votre front ne 
détacheront pas le voile de ses yeux, et que son 
illusion ne s’évanouira pas avec votre jeunesse? 


MARGUERITE 
Oh! la réalité! 
M. DUVAL 

Voyez-vous d’ici votre double vieillesse, doublement 
déserte, doublement isolée, doublement inutile? Quel 
souvenir laisserez-vous? Quel bien aurez-vous ac- 
compli? Vous et mon fils avez 4 suivre deux routes 
complétement opposées, que le hasard a réunies un > 
instant, mais que la raison sépare 4 tout jamais. Dans 
la vie que vous vous étes faite volontairement, vous ne 
pouviez prévoir ce qui arrive. Vous avez été heureuse 
trois mois, ne tachez pas ce bonheur dont la continuité 
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est impossible; gardez-en le souvenir dans votre 


coeur; qu’il vous rende forte, c’est tout ce que vous 
avez le droit de lui demander. Un jour, vous serez 
fiére de ce que vous aurez fait, et, toute votre vie 
vous aurez l’estime de vous-méme. C’est un homme 
qui connait la vie qui vous parle, c’est un pére qui 
vous implore. Allons, Marguerite! prouvez-moi que 
vous aimez véritablement mon, fils, et du courage! 


MARGUERITE, @ elle-méme 

Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se 
relévera jamais! Dieu lui pardonnera peut-étre, 
mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit 
veux-tu prendre dans le coeur des familles une place 
que la vertu seule doit y occuper?... Tu aimes! 
qu importe? et la belle raison! Quelques preuves 
que tu donnes de cet amour, on n’y croira pas, et 
c’est justice. Que viens-tu nous parler d’amour et 
d’avenir? Quels sont ces mots nouveaux? Regarde 
donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait 
t’appeler sa femme? Quel enfant voudrait t’appeler 
sa mére? Vous avez raison, monsieur, tout ce que 
vous me dites, je me le suis dit bien des fois avec 
terreur; mais, comme j’étais seule 4 me le dire, je 
parvenais 4 ne pas m’entendre jusqu’au bout. Vous 
me le répétez, c’est donc bien réel; il faut obéir. Vous 
me parlez au nom de votre fils, au nom de votre fille, 
c’est encore bien bon 4 vous d’invoquer de pareils 
noms. Eh bien, monsieur, vous direz un jour a cette 
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belle et pure jeune fille, car c’est a elle que je veux 
sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu’il y avait 


quelque part une femme qui n’avait plus qu’une 


espérance, qu’une pensée, qu’un réve dans ce monde, 
et qu’a V’invocation de son nom cette femme a 
renoncé & tout cela, a broyé son coeur entre ses mains 
et en est morte, car j’en mourrai, monsieur, et peut- 
étre, alors, Dieu me pardonnera-t-il. 


M. DUVAL, ému malgré Lut 
Pauvre femme! 
MARGUERITE 
Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je 
crois; merci pour ces larmes; elles me feront aussi 
forte que vous le voulez. Vous demandez que je 
me sépare de votre fils pour son repos, pour son 
honneur, pour son avenir; que faut-il faire? Ordon- 
nez, je suis préte. 
M. DUVAL 
Tl faut lui dire que vous ne l’aimez plus. 


MARGUERITE, souriant avec tristesse 
Il ne me croira pas. 


M. DUVAL 
Il faut partir. 
MARGUERITE 
Il me suivra. 
M. DUVAL 


Alors... 
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MARGUERITE 


Voyons, monsieur, croyez-vous que j’aime Armand, 


que je l’aime d’un amour désintéressé? 


M. DUVAL 
Oui, Marguerite. 
MARGUERITE 
Croyez-vous que j’avais mis dans cet amour la 
joie et le pardon de ma vie? 


M. DUVAL 
Je le crois. . 
MARGUERITE 

Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme 
vous embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce 
baiser, le seul vraiment pur que j’aurai recu, me fera 
triompher de mon amour, et qu’avant huit jours votre 
fils sera retourné auprés de vous, peut-étre malheureux 
pour quelque temps, mais guéri pour jamais; je vous 
jure aussi qu’il ignorera toujours ce qui vient de se 
passer entre nous. 


M. DUVAL, embrassant Marguerite 
Vous étes une noble fille, Marguerite, mais je crains 
BIEN: 0. 
MARGUERITE 
Oh! ne craignez rien, monsieur; il me haira. (Elle 
sonne, Nanine parait.) Prie madame Duvernoy de 
venir. 
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NANINE 
Oui, madame. (Elle sort.) 


MARGUERITE, @ M. Duval 
Une derniére grace, monsieur! 


M. DUVAL 
Parlez, madame, parlez! 


MARGUERITE 
Dans quelques heures, Armand va avoir une des 
5 plus grandes douleurs qu'il ait eues et que peut-étre 
il aura de sa vie. Il aura donc besoin d’un cceur qui 
Vaime; trouvez-vous 1a, monsieur, soyez prés de lui. 
Et maintenant séparons-nous; il peut rentrer d’un 
moment 4 l’autre; tout serait perdu, s’il vous voyait. 


M..DUVAL 
to Mais qu’allez-vous faire? 


MARGUERITE ; 
Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir 
de me le défendre. 
M. DUVAL 
Alors, que puis-je pour vous, en échange de ce que 
je vais. vous devoir? 


MARGUERITE 
Vi dj 1 : 

15 ous pourrez, quand je serai morte et qu’Armand 
maudira ma mémoire, vous pourrez lui avouer que je 
Vaimais bien et que je l’ai bien prouvé. J’entends du 
bruit: adieu, monsieur; nous ne nous reverrons 
jamais sans doute, soyez heureux! (M. Duval sort.) 
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SCENE V } 
MARGUERITE, seule; puis PRUDENCE 


MARGUERITE, @ part 
Mon Dieu! donnez-moi la force. (Elle écrit une 
lettre.) 
PRUDENCE 
Vous m’avez fait appeler, ma chére Marguerite? 


MARGUERITE 
Oui, je veux vous charger de quelque chose. 


PRUDENCE 
De quoi? 5 
MARGUERITE 
_ De cette lettre. 
PRUDENCE 
Pour qui? 
MARGUERITE 


Regardez! (Etonnement de Prudence en lisant 
Vadresse.) Silence! partez tout de suite. 


SCENE VI 
MARGUERITE, puis ARMAND 


MARGUERITE, seule et continuant a écrire 
Et maintenant une lettre 4 Armand. Que vais-je 10 
lui dire? Je deviens folle ou je réve. Il est impossible 
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que cela soit! Jamais je n’aurai le courage... On 
ne peut pas demander 4 la créature humaine plus 
qu’elle ne peut faire! 


ARMAND, qui pendant ce temps est entré et 
s'est approché de Marguerite 
Que fais-tu donc 1a, Marguerite? 


MARGUERITE, se levant et froissant la lettre 


s Armand!... Rien, mon ami! 
ARMAND 
Tu écrivais? 
MARGUERITE 
Non,.... - oul. 
ARMAND 


Pourquoi ce trouble, cette paleur? A qui écrivais- 
tu, Marguerite? Donne-moi cette lettre. 


MARGUERITE 
ro Cette lettre était pour toi, Armand; mais je te 
demande, au nom du ciel, de ne pas te la donner. 


ARMAND 

Je croyais que nous en avions fini avec les secrets 
et les mystéres? 
MARGUERITE 

Pas plus qu’avec les soupcons, 4 ce qu'il parait. 


ARMAND 
13 Pardon! mais je suis moi-méme préoccupé. 
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MARGUERITE 
De quoi? 
ARMAND 
Mon pére est arrivé! 


MARGUERITE 
Tu Vas vu? 
ARMAND 

Non; mais il a laissé chez moi une lettre sévére. Il 
a appris ma retraite ici, ma vie avec toi. I] doit venir 
ce soir. Ce sera une longue explication, car Dieu sait 
ce qu’on lui aura dit et de quoi j’aurai a le dissuader; 
mais il te verra, et, quand il t’aura vue, il t’aimera! 
Puis, qu’importe! Je dépends de lui, soit; mais, s’il 
le faut, je travaillerai 


MARGUERITE, @ part 
Comme il m’aime! (Haut.) Mais il ne faut pas te 
brouiller avec ton pére, mon ami. II va venir, m’as-tu 
dit? Eh bien, je vais m’éloigner pour qu’il ne me voie 
pas tout d’abord; mais je reviendrai, je serai 1a, 
prés de toi. Je me jetterai a ses pieds, je l’implorerai 
tant, qu’il ne nous séparera pas. 


ARMAND 
Comme tu dis cela, Marguerite! II se passe quel- 
que chose. Ce n’est pas la nouvelle que je t’annonce 
qui t’agite ainsi. C’est a peine si tu te soutiens. Il 
y aun malheur ici... Cette lettre... (II étend la 
main.) 
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MARGUERITE, /’arrétant 
Cette lettre renferme une chose que je ne puis te 
dire; tu sais, il y a des choses qu’on ne peut ni dire 
soi-méme, ni laisser lire devant soi. Cette lettre est 
une preuve d’amour que je te donnais, mon Armand, 
je te le jure par notre amour; ne m’en demande pas 
davantage. 


_ ARMAND 

Garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Pru- 
dence m’a tout dit ce matin, et c’est pour cela que 
je suis allé 4 Paris. Je sais le sacrifice que tu voulais 
me faire. Tandis que tu t’occupais de notre bonheur, 
je m’en occupais aussi. Tout est arrangé maintenant. 
Et c’est 14 le secret que tu ne voulais pas me confier! 
Comment reconnaitrai-je jamais tant d’amour, bonne 
et chére Marguerite? 


MARGUERITE 
Eh bien, maintenant que tu sais tout, laisse-moi 
partir. 
ARMAND 
Partir! 
MARGUERITE 
M’éloigner, du moins! Ton pére ne peut-il pas 
arriver d’un moment a l’autre? Mais je serai la a 
deux pas de toi, dans le jardin, avec Gustave et Ni- 
chette; tu n’auras qu’A m’appeler pour que je re- 
vienne. Comment pourrais-je me séparer de toi? Tu 
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calmeras ton pére, s’il est irrité, et puis notre projet 
s’accomplira, n’est-ce pas? Nous vivrons ensemble 
tous les deux, et nous nous aimerons comme aupara- 
vant, et nous serons heureux comme nous le sommes 
~depuis trois mois! Car tu es heureux, n’est-ce pas? 
car tu n’as rien 4 me reprocher? Dis-le-moi, cela me 
fera du bien. Mais, si je t’ai causé jamais quelque 
peine, pardonne-moi, ce n’était pas ma faute, car je 
t'aime plus que tout au monde. Et toi aussi, tu 
m’aimes, n’est-ce pas? Et, quelque preuve d’amour 
que je t’eusse donnée, tu ne m’aurais ni méprisée ni 
maudite... 
ARMAND 
Mais pourquoi ces larmes? 


MARGUERITE 
~Javais besoin de pleurer un peu; maintenant, tu 
vois, je suis calme. Je vais rejoindre Nichette et 
Gustave. Je suis la, toujours 4 toi, toujours préte a 
te rejoindre, t’aimant toujours. Tiens, je souris; 
a bientét, pour toujours! (Elle sort en lui envoyant 
des baisers.) 


SCENE VII 
ARMAND, puis NANINE 


ARMAND 


5 
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d’une séparation! (J/ sonne.) Comme elle m’aime! 
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(A Nanine qui parait.) Nanine, s’il vient un monsieur 
me demander, mon pére, vous le ferez entrer tout de 
suite ici. 
NANINE 
Bien, monsieur! (Elle sort.) 
ARMAND 
Je m’alarmais 4 tort. Mon pére me comprendra. 
Le passé est mort. D’ailleurs, quelle différence entre 
Marguerite et les autres femmes! J’ai rencontré cette 
Olympe, toujours occupée de fétes et de plaisirs; il 
faut bien que celles qui n’aiment pas emplissent de 
bruit la solitude de leur coeur. Elle donne un bal 
dans quelques jours; elle m’a invité, moi et Margue- 
rite, comme si, Marguerite et moi, nous devions 
jamais retourner dans ce monde! Ah! que le temps 


me semble long, quand elle n’est pas la! ... Quel est 
ce livre? Manon Lescaui! La femme qui aime ne 
fait pas ce que tu faisais, Manon!... Comment 


ce livre se trouve-t-il ici? (Nanine rentre avec une 
lampe et sort. — Lisant au hasard.) « Je te jure, mon 
cher chevalier, que tu es l’idole de mon cceur, et qu’il 
n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la facon 
dont je t’aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chére 
ame, que, dans l’état of nous sommes réduits, c’est 
une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu que l’on 
puisse étre bien tendre lorsqu’on manque de pain? 
La faim me causerait quelque méprise fatale, je 
rendrais quelque jour le dernier soupir en croyant 
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pousser un soupir d’amour. Je t’adore, compte 
la-dessus, mais laisse-moi quelque temps le ménage- 
_ ment de notre fortune; malheur 4 qui va tomber dans 
mes filets! je travaille pour rendre mon chevalier 
riche et heureux. Mon frére t’apprendra des nouvelles 
de ta Manon, il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité 
de te quitter...» (Armand repousse le livre avec 
tristesse et reste quelques instants soucieux.) Elle avait 
raison, mais elle n’aimait pas, car l’amour ne sait pas 
raisonner... (J/ va a la fenéire.) Cette lecture m’a 
fait mal; ce livre n’est pas vrai!... (IJ somnne.) 
Sept heures. Mon pére ne viendra pas ce soir. (A 
Nanine qui entre.) Dites 4 madame de rentrer. 


NANINE, embarrassée 
Madame n’est pas ici, monsieur. 
ARMAND 
Ou est-elle donc? 
NANINE 
Sur la route; elle m’a chargée de dire 4 monsieur 
qu'elle allait rentrer tout de suite. 


ARMAND 
Madame Duvernoy est sortie avec elle? 


NANINE 
Madame Duvernoy est partie un peu avant 
madame. 
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on 


Io 


15 


20 


ARMAND 

C’est bien... (Sewl.) Elle est capable d’étre allée 
a Paris pour s’occuper de cette vente! Heureusement, 
Prudence qui est prévenue, trouvera moyen de l’en 
empécher!... (Z/ regarde par la fenétre.) Tl me 
semble voir une ombre dans le jardin. C’est elle 
sans doute. (Il appelle.) Marguerite! Marguerite! 
Marguerite! Personne!... (J/ sort et appelle.) 
Nanine! Nanine! ... (Jl rentre et-sonne.) Nanine, 
non plus, ne répond pas. Qu’est-ce que cela veut 
dire? Ce vide me fait froid. Il y a un malheur dans 
ce silence. Pourquoi ai-je laissé sortir Marguerite? 
Elle me cachait quelque chose. ‘Elle pleurait! Me 
tromperait-elle?... Elle, me tromper! A Vheure 
ou elle pensait 4 me sacrifier tout... Mais il lui 
est peut-étre arrivé quelque chose!... elle est peut- 
étre blessée!...peut-étre morte! Il faut que je 
sache... (JI se dirige vers le jardin. Un com- 
misstonnatre se trouve face a face avec lui a la porte.) 


SCENE VIII 
ARMAND, UN COMMISSIONNAIRE 


LE COMMISSIONNAIRE 
M. Armand Duval? 


ARMAND 
C’est moi. 
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LE COMMISSIONNAIRE 
Voici une lettre pour vous. 


ARMAND 
D’ot vient-elle? 
LE COMMISSIONNAIRE 
De Paris. 
ARMAND ; 
Qui vous l’a donnée? 


LE COMMISSIONNAIRE 
Une dame. : 5 
ARMAND 
Et comment étes-vous arrivé jusqu’a ce pavillon? 


LE COMMISSIONNAIRE 
La grille du jardin était ouverte, je n’ai rencontré 
personne, j’ai vu de la lumiére dans ce pavillon, j’ai 
pense! . 
ARMAND 
C’est bien; laissez-moi! (Le commissionnaire se 10 
retire.) 


SCENE IX 
ARMAND, puis M. DuvAL 


ARMAND 
Cette lettre est de Marguerite ... Pourquoi suis-je 
si ému? Sans doute elle m’attend quelque part, et 
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m’écrit d’aller la retrouver... (Z/ va pour ouvrir la 
lettre.) Je tremble. Allons, que je suis enfant! 
_ (Pendant ce temps, M. Duval est eniré et se trent der- 
riere son fils. Armand lit.) «A Vheure ot vous 
5 recevrez cette lettre, Armand...» (Il pousse un cri 
de colere. Il se retourne et voit son pere. Il se jette dans 
ses bras en sanglotant.) Ah! mon pére! mon pére! 
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Un salon tres élégant chez Olympe. — Bruit 
d’orchestre; danse; mouvement, lumiéres 


% 


SCENE PREMIERE 


Gaston, ARTHUR, LE DocTEUR, PRUDENCE, 
Anais, INVITES; 
puis SAINT-GAUDENS ef OLYMPE 


GASTON, taillant une banque de baccara 
Allons, vos jeux, messieurs! 


ARTHUR 
Combien y a-t-il en banque? 


GASTON 
Il y a cent louis. 
ARTHUR 
Je mets cing francs 4 droite. 


GASTON 
C’était bien la peine de demander ce qu'il y avait 5 
pour mettre cinq francs! 


ARTHUR 
Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole? 


5 
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. _ GASTON ; 
Non, non, non. (Aw docteur.) Et vous, docteur, 
vous ne jouez pas? : 
7 LE DOCTEUR 
Non. 
GASTON é 
Qu’est-ce que vous faites donc la-bas? 


LE DOCTEUR 
Je cause avec des femmes charmantes; je me fais 
connaitre. : 
GASTON 
Vous gagnez tant.4 étre connu! 


LE DOCTEUR 
Je ne gagne méme qu’a cela. (On cause, on rit 
autour de la table.) 
GASTON 
Si c’est ainsi qu’on joue, je passe la main. 
PRUDENCE 
Attends, je joue dix francs. 


GASTON 

Ou sont-ils? 

PRUDENCE 
Dans ma poche. 

GASTON, rian! 

Je donnerais quinze francs pour les voir. 

PRUDENCE 
Allons, bon! j’ai oublié ma bourse. 
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GASTON 
Voila une bourse qui sait son métier. Tiens, 
prends ces vingt francs. 
PRUDENCE _ 
Je te les rendrai. 
GASTON 
Ne dis donc pas de bétises. (Donnant les cartes.) 
Jai neuf. (J ramasse l’argent.) 5 


PRUDENCE 
Tl gagne toujours. 
ARTHUR 
Voila cinquante louis que je perds. 


ANAIS 
_ Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de 
faire de l’embarras. 
LE DOCTEUR 
C’est une maladie de jeunesse qui passera avec to 
Page. 
ANAIS 
Il prétend avoir perdu mille francs; il avait deux 
louis dans sa poche quand il est arrivé. 


ARTHUR 
Comment le savez-vous? 


ANAIS 
Avec ca qu’il faut regarder longtemps une poche, 15 
pour savoir ce qu’il y a dedans. 
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ARTHUR 
Qu’est-ce que ca prouve? Ca prouve que je dois 
neuf cent soixante francs. 


ANAIS 
Je plains celui 4 qui vous les devez. 


ARTHUR 
Vous avez tort, ma chére: je paye toutes mes 
5 dettes, vous le savez bien. : 


GASTON 
Allons, messieurs, 4 vos jeux, nous ne sommes pas 
ici pour nous amuser. 


OLYMPE, entrant avec Saint-Gaudens 
On joue donc toujours? 


ARTHUR 
Toujours. 
OLYMPE 
to Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue 
un peu. 
GASTON 
Olympe, votre soirée est charmante. 


ARTHUR 
Saint-Gaudens sait ce qu’elle lui cotite. 


OLYMPE 
Ce n’est pas lui qui le sait, c’est sa femme! 
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SAINT-GAUDENS . 
Le mot est joli! Ah! vous voila, docteur. (Bas.) 
Il faut que je vous consulte; j’ai quelquefois des 


étourdissements. i 
LE DOCTEUR 


Dame! 
OLYMPE ' 
Qu’est-ce qu’il demande? * 5 


LE DOCTEUR 
Il croit avoir une maladie du cerveau. 


OLYMPE 
Le fat! J’ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, 
et tachez de gagner. 


PRUDENCE 
~ Saint-Gaudens, prétez-moi trois louis... (J/ les 
donne.) 10 
ANAS 


Saint-Gaudens, allez me chercher une glace! 


SAINT-GAUDENS 


Tout a Vheure! 
ANAIS 


Alors, racontez-nous l’histoire du fiacre jaune. 


SAINT-GAUDENS 
Jy vais! j’y vais! (1 sort.) 


PRUDENCE, @ Gaston 
Te rappelles-tu V’histoire du fiacre jaune? Pass 


* 
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GASTON 
Si je me la rappelle! Je le crois bien; c’est chez 


Marguerite qu’Olympe a youlu nous conter ¢a. A 
propos, est-ce qu’elle est ici, Marguerite? 


OLYMPE 
Elle doit venir. 
GASTON 
5 Et Armand? s 
okt PRUDENCE ; 
Armand n’est pas-4 Paris... Vous ne savez donc 
pas ce qui est arrivé? 
GASTON 
Non. 
PRUDENCE 
Ils sont séparés. 
ANAIS 
10 Bah! 
PRUDENCE 


Oui, Marguerite l’a quitté! 


GASTON 
Quand donc? 
ANAIS 
Il y a un mois, et qu’elle a bien fait! 


GASTON 
Pourquoi cela? 
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ANAis 
On doit toujours quitter les hommes avant qu’ils 
vous quittent. 
ARTHUR | 
Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas? 


GASTON 
Oh! que tu es assommant, toi! Crois-tu pas que 
je vais m’user les doigts 4 te retourner des cartes pour 
cent sous que tu joues? Tous les Arthurs sont les 
mémes. Heureusement, tu es le dernier Arthur. 


SAINT-GAUDENS, rentrant 
Anais, voici la glace demandée. 
ANAiS” 
Vous avez été bien long, mon pauvre vieux; aprés 
gaa Votre: age .. . 


GASTON, se levant 

Messieurs, la banque a sauté. — Quand on pense 
que si l’on me disait: « Gaston, mon ami, on va te 
donner cing cents francs, 4 condition que tu re- 
tourneras des cartes pendant toute une nuit, » je ne 
le voudrais pas, certainement. Eh bien, voila deux 
heures que j’en retourne pour perdre deux mille 
francs! Ah! le jeu est un joli métier. 

(Un autre invité prend la banque.) 


SAINT-GAUDENS 
Vous ne jouez plus? 
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Io 


130 -LA DAME AUX CAMELIAS 


GASTON 
Non. 
SAINT-GAUDENS, montrant deux joueurs d’écarté 
au fond 


Parions-nous dans le jeu de ces messieurs? 


GASTON 
Pas de confiance. Est-ce que c’est vous qui les avez 
invités? 
SAINT-GAUDENS : 
5 Ce sont des amis d’Olympe. Elle les a connus a 
Pétranger. 
GASTON 
Ils sont jolis. 
PRUDENCE 
Tiens! voila Armand! 


SCENE II 
Les Mémes, ARMAND 


GASTON, @ Armand 
- Nous parlions de toi tout 4 Vheure. 


ARMAND 
to Et que disiez-vous? 


PRUDENCE 
Nous disions que vous étiez 4 Tours, et que vous 
ne viendriez pas. 


=. UP 
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ARMAND 
Vous vous trompiez. 


GASTON 
Quand es-tu arrivé? 


ARMAND 
Il y a une heure. 
PRUDENCE , 
Eh bien, mon cher Armand, qu’est-ce que vous me 
conterez de neuf? 
ARMAND 
Mais rien, chére amie; et vous? 


PRUDENCE 
Avez-vous vu Marguerite? 


ARMAND 
Non. 
PRUDENCE 
Elle va venir. 
ARMAND, froidement 
Ah! je la verrai, alors. 


PRUDENCE 
Comme vous dites cela! 


ARMAND 
Comment voulez-vous que je le dise? 


PRUDENCE 
Le coeur est donc guéri? 


Io 
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ARMAND 
Tout 4 fait. 
PRUDENCE 
_ Ainsi, vous ne pensez plus 4 elle? 


ARMAND 
Vous dire que je n’y pense plus du tout serait 
mentir: mais Marguerite m’a donné mon congé 
5 d’une si verte facon que je me suis trouvé bien sot 
d’en avoir été amoureux comme je l’ai été; car j’ai 
été vraiment fort amoureux delle. 


PRUDENCE 
Elle vous aimait bien aussi, et elle vous aime tou- 
jours un peu, mais il était temps qu’elle vous quittat. 
ro On allait vendre chez elle. . 


ARMAND 
Et maintenant, c’est payé. 


PRUDENCE 
Entiérement. 
ARMAND 
Et cest M. de Varville qui a fait les fonds? 


PRUDENCE 
Oui. 
ARMAND 
1s ‘Tout est pour le mieux, alors. 
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PRUDENCE 
Tl y a des hommes faits exprés pour ca. Bref, il 
en est arrivé a ses fins, il lui a rendu ses chevaux, 
ses bijoux,—tout son luxe d’autrefois!... Pour 


heureuse, elle est heureuse. 


ARMAND 
Et elle est revenue a Paris? 


PRUDENCE 

Naturellement. Elle n’a jamais voulu retourner 
a Auteuil, mon cher, depuis que vous en étes parti. 
C’est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, 
et méme les vétres. Cela me fait penser que j’ai des 
objets 4 vous remettre; vous les ferez prendre chez 
moi. Il n’y a qu’un petit portefeuille avec votre 
chiffre, que Marguerite a voulu garder; si vous y 
tenez, je le lui redemanderai. 


ARMAND, avec émotion 
Qu’elle le garde! 


PRUDENCE 
Du reste, je ne l’ai jamais vue comme elle est 
maintenant; elle ne dort presque plus; elle court les 
bals, elle passe les nuits. Derniérement, aprés un 
souper, elle est restée trois jours au lit, et, quand le 
médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, 


10 


15 


au risque d’en mourir. Si elle continue, elle n’ira pas 20 


loin. Comptez-vous aller la voir? 
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ARMAND | 
Non, je compte méme éviter toute espéce d’explica- 
tions. Le passé est mort d’apoplexie, que Dieu ait 
son Ame, s’il en avait une! 


PRUDENCE 
Allons! vous étes raisonnable, j’en suis enchantée. 


ARMAND, apercevant Gustave 
s Ma chére Prudence, voici un de mes amis, a qui 
j’ai quelque chose a dire; vous permettez? 


PRUDENCE 
Comment donc! (Elle va au jeu.) Je fais dix 
francs ! 


SCENE III 
Les MéMeES, GUSTAVE 


ARMAND 
Enfin! Tu as recu ma lettre? 


GUSTAVE 
ro Oui, puisque me voila. 


ARMAND 
Tu t’es demandé pourquoi je te priais de venir a 
une de ces fétes qui sont si peu dans tes habitudes? 


GUSTAVE 
Je Vavoue. 
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ARMAND. 
Tu n’as pas vu Marguerite depuis longtemps? 


GUSTAVE 
Non; pas depuis que je l’ai vue avec toi. 


ARMAND 
Ainsi tu ne sais rien? 


GUSTAVE 
Rien; instruis-moi. 
ARMAND 
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Tu croyais que Marguerite m’aimait, n’est-ce pas? 5 


GUSTAVE 
Je le crois encore. 


ARMAND, Jui remetiant la lettre de Marguerite 
Lis! 
GUSTAVE, aprés avoir lu 
C’est Marguerite qui a écrit cela? 


ARMAND 
C’est elle. 

GUSTAVE 
Quand? 

ARMAND 
Il y a un mois. 

GUSTAVE 


Qu’as-tu répondu 4a cette lettre? 
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ARMAND | 

Que voulais-tu que je répondisse? Le coup était 
si inattendu, que j’ai cru que j’allais devenir fou. 
Comprends-tu? elle, Marguerite! me tromper! moi 
qui l’aimais tant! Ces filles n’ont décidément pas 
d’ame. J’avais besoin d’une affection réelle pour 
m/’aider 4 vivre aprés ce qui venait de se passer. Je 
me laissai conduire par mon pére, comme une chose 
inerte. Nous arrivames 4 Tours. Je crus d’abord 
que j’allais pouvoir y vivre, c’était impossible; je 
ne dormais plus, j’étouffais. J’avais trop aimé cette 
femme pour qu’elle pit me devenir indifférente tout 
a coup; il fallait ou que je l’aimasse, ou que je la 
haisse! Enfin, je ne pouvais plus y tenir; il me 
semblait que j’allais mourir, si je ne la revoyais pas, 
si je ne l’entendais pas me dire elle-méme ce qu’elle 
m/’avait écrit. Je suis venu ici, car elle y viendra. 
Ce qui va se passer, je n’en sais rien, mais il va 
évidemment se passer quelque chose, et je puis avoir 
besoin d’un ami. 


GUSTAVE 
Je suis tout 4 toi, mon cher Armand; mais, au nom 
du ciel, réfléchis, tu as affaire 4 une femme; le mal 
qu’on fait 4 une femme ressemble fort 4 une lAcheté. 


ARMAND 
Soit! elle a un amant; il m’en demandera raison. 
Si je fais une lacheté, j’ai assez de sang pour la payer! 


ai oy 


— 
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UN DOMESTIQUE, annoncani 
Mademoiselle Marguerite Gautier! M. le baron 
de Varville! 
ARMAND 
Les voila! 


SCENE IV 
Les MémMeEs, VARVILLE, MARGUERITE 


OLYMPE, allant au-devani de Marguerite 
Comme tu arrives tard! 


VARVILLE 
Nous sortons de |’Opéra. 
(Varville donne des poignées de main aux hommes qui 
sont 1d.) 


PRUDENCE, @ Marguerite 
Ca va bien? 
MARGUERITE 
Trés bien! 
PRUDENCE, bas 
Armand est ici. 


MARGUERITE, troublée 
Armand? 


5 
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PRUDENCE 
Oui! 
(En ce moment, Armand, qui s’est approché de la table 
de jeu, regarde M arguerite; elle lui sourit timide- 
ment; il la salue avec froideur.) 


MARGUERITE 
Jai eu tort de venir a ce bal. 


PRUDENCE 
Au contraire; il faut qu’un jour ou l’autre vous 
vous retrouviez avec Armand, mieux vaut plus tét 
5 que plus tard. 


MARGUERITE 
Il vous a parlé? 

PRUDENCE 
Oui. 

MARGUERITE 
De moi? 

PRUDENCE 
Naturellement. 

MARGUERITE 


so Etal vous a dit?’... 


PRUDENCE 
Qu’il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison. 


MARGUERITE 
Tant mieux, si cela est; mais il est impossible que 
cela soit; il m’a saluée trop froidement, et il est trop 
pale 
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VARVILLE, bas, d Marguerite | 
M. Duval est 14, Marguerite. 


MARGUERITE 
Je le sais. 
VARVILLE 
Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici 
quand vous y étes venue? . 


MARGUERITE 


Je vous le jure. 5 
VARVILLE 
Et vous me promettez de ne pas lui parler? 


MARGUERITE 

Je vous le promets; mais je ne puis pas vous 

promettre de ne pas lui répondre, s’il me parle. — 
Prudence, restez auprés de moi. 


LE DOCTEUR, @ Marguerite 
Bonsoir, madame. 10 


MARGUERITE 
Ah! c’est vous, docteur. Comme vous me regardez! 


LE DOCTEUR 
Je crois que c’est ce que j’ai de mieux a faire, quand 
je suis en face de vous. 


MARGUERITE 
Vous me trouvez changée, n’est-ce pas? 
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LE DOCTEUR | 
Soignez-vous, soignez-vous, je vous en prie. Jirai 
vous voir demain, pour vous gronder a mon aise. 


MARGUERITE 
C’est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. 
Est-ce que vous vous en allez déja? 


LE DOCTEUR 
5s Non, mais cela ne tardera pas; j’ai le méme malade 
a voir tous les jours 4 la méme heure,; depuis six mois. 


MARGUERITE 
Quelle fidélité! (1 lui serre la main et s’éloigne.) 


GUSTAVE, S’approchant de Marguerite 
Bonsoir, Marguerite. 


MARGUERITE 
Oh! que je suis heureuse de vous voir, mon bon 
to Gustave! Est-ce que Nichette est 1a? 


GUSTAVE 
Non. 
MARGUERITE : 
Pardon! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez- 
la bien. Gustave; c’est si bon d’étre aimé! (Elle 
essuie ses yeux.) 
GUSTAVE 
15 Qu’avez-vous? 
MARGUERITE 
Je suis bien malheureuse, allez! 
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GUSTAVE ie 
Voyons, ne pleurez pas! Pourquoi étes-vous venue? 


MARGUERITE 
Est-ce que je suis ma maitresse? et, d’ailleurs, 
est-ce qu’il ne faut pas que je m’étourdisse? 


GUSTAVE 
Eh bien, si vous m’en croyez, ‘quittez ce bal bientét. 


_MARGUERITE 
Pourquoi? 5 
GUSTAVE 
Parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver... 
Armand... 
MARGUERITE 
Armand me hait et me méprise, n’est-ce pas? 


; GUSTAVE 

Non, Armand vous aime. Voyez comme il est 
fiévreux! il n’est pas maitre de lui. Il pourrait y 10 
avoir une affaire entre lui et M. de Varville. Pré- 
textez une indisposition, et partez. 


MARGUERITE 
Un duel pour moi, entre Varville et Armand! C’est 
juste, il faut que je parte. (Elle se léve.) 


VARVILLE, s’approchani delle 
Ow allez-vous? 15 
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MARGUERITE 
Mon ami, je suis souffrante, et désire me retirer. 


VARVILLE 
Non, vous n’étes pas souffrante, Marguerite: vous 
voulez vous retirer parce que M. Duval est la, et qu’il 
ne parait pas faire attention 4 vous; mais vous com- 
5 prenez que, moi, je ne veux ni ne dois quitter l’endroit 
ou je suis parce qu'il y est. Nous sommes 4 ce bal, 
restons-y. 
OLYMPE, haut 
Qu’est-ce qu’on jouait ce soir 4 l’Opéra? 


VARVILLE 
La Favorite. 
; ARMAND © 
ro L/histoire d’une femme qui trompe son amant. 


PRUDENCE 
Fi! que c’est commun! 


ANAIS 
C’est-a-dire que ce n’est pas vrai; il n’y a pas de 
femme qui trompe son amant. 


ARMAND 
Je vous réponds qu’il y en a, moi. 


ANAIS 
ts Ou donc? 
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ARMAND 
Partout. 

- OLYMPE 
Oui, mais il y a amant et amant. 


ARMAND 
Comme il y a femme et femme. 


GASTON 
Ah ca! mon cher Armand, tu joues un jeu d’enfer. 


ARMAND 
C’est pour voir si le proverbe est vrai: « Mal- 5 
heureux en amour, heureux au jeu. » 


; GASTON 
Ah! tu dois étre cranement malheureux en amour, 
car tu es cranement heureux au jeu. 


ARMAND 
Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et, 
quand j’aurai gagné beaucoup d’argent, je m’en irai 10 
vivre a la campagne. 
OLYMPE 
Seul? 
ARMAND 
Non, avec quelqu’un qui m’y a déja accompagné 
une fois, et qui m’a quitté. Peut-étre quand je serai 
plus riche... (A part.) Elle ne répondra donc rien! 15 
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GUSTAVE 
Tais-toi, Armand! vois dans quel état est cette 
pauvre fille! 
ARMAND 
C’est une bonne histoire; il faut que je vous la 
raconte. Il y a la dedans un monsieur qui apparait 
5 4 la fin, une espéce de Deus ex machina, qui est un 
type adorable. 
VARVILLE 
Monsieur! 


MARGUERITE, bas, a Varville 
Si vous provoquez M. Duval vous ne me revoyez 
de votre vie. 
ARMAND, @ Varville 
to Ne me parlez-vous pas, monsieur? 


VARVILLE 

En effet, monsieur; vous étes si heureux au jeu que 
votre veine me tente, et je comprends si bien l’emploi 
que vous voulez faire de votre gain, que j’ai hate de 
vous voir gagner davantage et vous propose une 

15 partie. 
ARMAND, le regardant en face 
Que j’accepte de grand cceur, monsieur. 


VARVILLE, passant devant Armand 
Je tiens cent louis, monsieur. 


ARMAND, étonné et dédaigneux 
Va pour cent louis! De quel cété, monsieur? 
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VARVILLE 
Du cété que vous ne prendrez pas. 


ARMAND | 
Cent louis 4 gauche. 


VARVILLE 
Cent louis 4 droite. 
GASTON + 
A droite, quatre; 4 gauche, neuf. Armand a gagné! 


VARVILLE 
Deux cents louis, alors. 


ARMAND 
Va pour deux cents louis; mais prenez garde, 
monsieur, si le proverbe dit: « Malheureux en amour, 
heureux au jeu,» il dit aussi: « Heureux en amour, 
malheureux au jeu. » 
GASTON 
Six! huit! c’est encore Armand qui gagne. 


OLYMPE 
Allons! c’est le baron qui payera la campagne de 
M. Duval. 
MARGUERITE, @ Olympe 
Mon Dieu, que va-t-il se passer? 


OLYMPE, pour faire diversion 
Allons, messieurs; 4 table, le souper est servi. 
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ARMAND 
Continuons-nous la partie, monsieur? 


VARVILLE 
Non; pas en ce moment. 


ARMAND 
Je vous dois une revanche; je vous la promets au 
jeu que vous choisirez. 


VARVILLE 
5 Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre 
bonne volonté! 


OLYMPE, prenant le bras d’Armand 
Tu as une rude veine, toi. 


ARMAND 
Ah! tu me tutoies quand je gagne. 


VARVILLE 
Venez-vous, Marguerite? 


MARGUERITE 
to Pas encore, j’ai quelques mots a4 dire 4 Prudence. 


VARVILLE 
Si, dans dix minutes, vous n’étes pas venue nous 
rejoindre, je reviens vous chercher ici, Marguerite, 
je vous en préviens. 
MARGUERITE 
C’est bien, allez! 
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SCENE V 
PRUDENCE, MARGUERITE 


MARGUERITE 
Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu’il a de 
plus sacré, priez-le de venir m’entendre; il faut que 
je lui parle. 
PRUDENCE . 
Et s'il refuse? 
MARGUERITE 
Il ne refusera pas. Il me déteste trop pour ne pas 5 
saisir l’occasion de me le dire. Allez! 


SCENE VI 
MARGUERITE, seule 


Tachons d’étre calme; il faut qu’il continue de 
croire ce qu’il croit. Aurai-je la force de tenir la 
promesse que j’ai faite 4 son pére? Mon Dieu! faites 
qu’il me méprise et me haisse, puisque c’est le seul 10 
moyen d’empécher un malheur... Le voici! 


SCENE VII 
MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND 
Vous m’avez fait demander, madame? 


148. . LA DAME AUX CAMELIAS 


MARGUERITE 
Oui, Armand, j’ai a vous parler. 


ARMAND 
Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper? 


MARGUERITE. 
Non, Armand, il ne sera pas question de cela. Je 
vous supplierai méme de ne plus revenir sur le passé. 


ARMAND 
5 Vous avez raison; il y a trop de honte pour vous. 


MARGUERITE 
Ne m/’accablez pas, Armand. Ecoutez-moi sans 
haine, sans colére, sans mépris! Voyons, Armand, 
donnez-moi votre main. 


ARMAND 
Jamais, madame! Si c’est la tout ce que vous avez 
ro Ame dire... (II fait mine de se retirer.) 
MARGUERITE 


° woe . ° 
Qui aurait cru que vous repousseriez un jour la 
main que je vous tendrais? Mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit, Armand, il faut que vous repartiez. 


ARMAND 
Que je reparte? 
MARGUERITE 
15 Oui! que vous retourniez auprés de votre pére, et 
cela tout de suite. 
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ARMAND 
Et pourquoi, madame? 


MARGUERITE 
Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que 
je ne veux pas qu’il arrive un malheur pour moi. Je 
veux étre seule 4 souffrir. 


ARMAND . 
Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation! 
Vous me conseillez une lacheté! Quel autre conseil, 
en effet, pourrait donner une femme comme vous? 


MARGUERITE 

Armand, je vous jure que, depuis un mois, j’ai tant 
souffert, que c’est 4 peine si j’ai la force de le dire; je 
sens bien le mal qui augmente et me brile. Au nom 
de notre amour passé, au nom de ce que je souffrirai 
encore, Armand, au nom de votre mére et de votre 
sceur, fuyez-moi, retournez auprés de votre pére et 
oubliez jusqu’a mon nom, si vous pouvez. 


ARMAND 
Je comprends, madame: vous tremblez pour votre 
amant qui représente votre fortune. Je puis vous 
ruiner d’un coup de pistolet ou d’un coup d’épée. 
Ce serait la, en effet, un grand malheur. 


MARGUERITE 
Vous pouvez étre tué, Armand, voila le malheur 


véritable ! 


10 
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ARMAND 

Que vous importe que je vive ou que je meure! 
Quand vous m’avez écrit:. « Armand, oubliez-moi, je 
suis la maitresse d’un autre! » vous étes-vous souciée 
de ma vie? Si je ne suis pas mort, aprés cette lettre, 
5 C’est qu'il me restait 4 me venger. Ah! vous avez cru 
que cela se passerait ainsi, que vous me briseriez le 
coeur, et que je ne m’en prendrais ni 4 vous ni 4 votre 
complice? Non, madame, non. Je suis revenu a 
Paris, c’est entre M. de Varville et moi une question 
ro de sang! Dussiez-vous en mourir aussi, je le tuerai! 

je vous le jure. 


MARGUERITE 
M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe. 


ARMAND 
Vous laimez, madame! c’est assez pour que je le 
haisse. 
MARGUERITE 
15 Vous savez bien que je n’aime pas, que je ne puis 
aimer cet homme! 


ARMAND 
Alors, pourquoi vous étes-vous donnée a lui? 


MARGUERITE 
Ne me le demandez pas, Armand! je ne puis vous 
le dire. 


— = CM 
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ARMAND 


Je vais vous le dire, moi. Vous vous étes donnée 


a lui, parce que vous étes une fille sans coeur et sans 
loyauté, parce que votre amour appartient 4 qui le 
paye, et que vous avez fait une marchandise de 
votre coeur; parce qu’en vous trouvant en face du 
sacrifice que vous alliez me faire, le courage vous a 
manqué, et que vos instincts ont repris le dessus; 
parce qu’enfin cet homme qui vous dévouait sa vie, 
qui vous livrait son honneur, ne valait pas pour vous 
les chevaux de votre voiture et les diamants de votre 
cou. 
MARGUERITE 


Io 


Eh bien, oui, j’ai fait tout cela. Oui, je suis une 


infame et misérable créature, qui ne t’aimait pas; je 
t’ai trompé. Mais plus je suis infame, moins tu dois 
te souvenir de moi, moins tu dois exposer pour moi 
ta vie et la vie de ceux qui t’aiment. Armand, 4 
genoux, je t’en supplie, pars, quitte Paris et ne 
regarde pas en arriére! 
ARMAND 
Je le veux bien, mais 4 une condition. 


MARGUERITE 
Quelle qu’elle soit, je l’accepte. 
ARMAND 
Tu partiras avec moi. 
MARGUERITE, reculant 
Jamais! 


15 
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ARMAND 
Jamais ! 
MARGUERITE 
Oh! mon Dieu! donnez-moi le courage. 


ARMAND, courant a la porte et revenant 

Ecoute, Marguerite; je suis fou, j’ai la fiévre, mon 
sang brile, mon cerveau bout, je suis dans cet état de 
passion ot! homme est capable de-tout, méme d’une 
infamie. J’ai cru un moment que c’était la haine qui 
me poussait vers toi; c’était ’amour, amour invinci- 
ble, irritant, haineux, augmenté de remords, de 
mépris et de honte, car je me méprise de le ressentir 
encore, aprés ce qui s’est passé. Eh bien, dis-moi un 
mot de repentir, rejette ta faute sur le hasard, sur 
la fatalité, sur ta faiblesse, et j’oublie tout. Que 
m’importe cet homme? Je ne le hais que si tu l’aimes. 
Dis-moi seulement que tu m’aimes encore, je te 
pardonnerai, Marguerite, nous fuirons Paris, c’est- 
a-dire le passé, nous irons au bout de la terre s’il le 
faut, jusqu’a ce que nous ne rencontrions plus un 
visage humain, et que nous soyons seuls dans le monde 
avec notre amour. 


MARGUERITE, épuisée 
Je donnerais ma vie pour une heure du bonheur 
que tu me proposes, mais ce bonheur est impossible. 


ARMAND 
Encore! 


as - 
i “ 
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| MARGUERITE 
Un abime nous sépare; nous serions trop mal- 
heureux ensemble. Nous ne pouvons plus nous 
aimer; pars, oublie-moi, il le faut, je l’ai juré. | 


ARMAND 
A qui? 
MARGUERITE 
A qui avait le droit de demander ce serment. 5 


ARMAND, dont la colére va croissant 
A M. de Varville, n’est-ce pas? 


MARGUERITE 
Oui. 


ARMAND, saisissant le bras de Marguerite 
A M. de Varville que vous aimez; dites-moi que 
vous l’aimez, et je pars. 


MARGUERITE 
Eh bien, oui, j’aime M. de Varville. 10 


ARMAND Ja jette a terre et léve les deux mains sur elle, 
puis ib se précipite vers la porte, et, voyant les 
invités qui sont dans l’autre salon, i crie 

Entrez tous! 
MARGUERITE 
Que faites-vous? 
ARMAND 
Vous voyez cette femme? 


~ 
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TOUS 
Marguerite Gautier!... 
ARMAND 
Oui! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu’elle 
a fait? Elle a vendu tout ce qu’elle possédait pour 
vivre avec moi, tant elle m’aimait. Cela est beau, 
5 n’est-ce pas? Savez-vous ce que j’ai fait, moi? Je 
me suis conduit comme un misérable. J’ai accepté le 
sacrifice sans lui rien donner en échange. Mais il 
n’est pas trop tard, je me repens et je reviens pour 
réparer tout cela. Vous étes tous témoins que je ne 
ro dois plus rien 4 cette femme. (J/ lui jetie des billets 
de banque.) 


MARGUERITE, poussant un cri et tombant a la renverse 
Ah! } 


VARVILLE, @ Armand avec mépris, en 
lui jetant ses gants au visage 
Décidément, monsieur, vous étes un lache! (On 
se précipite entre eux.) 


ee Att 


4 ACTE CINQUIEME 


Chambre a@ coucher de Marguerite. — Lit au fond; 
rideaux a@ moitié fermés.—Cheminée a droite; 
devant la cheminée, un canapé sur lequel est 
étendu Gaston.— Pas dautre lumiére qu’une 
veilleuse. 


SCENE PREMIERE 


MARGUERITE, couchée et endormie; GASTON 


GASTON, relevant la téie et écoutant 
Je me suis assoupi un instant... Pourvu qu’elle 
n’ait pas eu besoin de moi pendant ce temps-la! 
Non, elle dort... Quelle heure est-il? Sept 
heures... Il ne fait pas encore jour... Je vais 
rallumer le feu. (J/ tisonne.) 


MARGUERITE, s’éveillant 
Nanine, donne-moi 4 boire. 


GASTON 
Voila, chére enfant. 


MARGUERITE, Soulevant la téte 
Qui donc est 1a? 
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GASTON, préparant une tasse de tisane 
C’est moi, Gaston. 


, 


e 9 MARGUERITE 
Comment vous trouvez-vous dans ma chambre? 


GASTON, lui donnant la tasse 
Bois d’abord, tu le sauras aprés. — Est-ce assez 
sucré? 
MARGUERITE 
etROUs. 
GASTON 
J étais né pour étre garde-malade. 


MARGUERITE 
Ou est donc Nanine? 


GASTON 

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du 

soir, pour savoir de tes nouvelles, la pauvre fille 
ro tombait de fatigue; moi, au contraire, j’étais tout 
éveillé. Tu dormais déja... Je lui ai dit d’aller se 
coucher. Je me suis mis la, sur le canapé, prés du 
feu, et j’ai fort bien passé la nuit. Cela me faisait du 
bien, de t’entendre dormir; il me semblait que je 
15 dormais moi-méme. Comment te sens-tu ce matin? 


MARGUERITE 
Bien, mon brave Gaston; mais 4 quoi bon vous 
fatiguer ainsi?... 
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GASTON | 
Je passe assez de nuits au bal! quand j’en passerais 


quelques-unes 4 veiller une malade!—Et puis 
javais quelque chose 4 te dire. — 


MARGUERITE 
Que voulez-vous me dire? 


GASTON 
Tu es génée? er 
MARGUERITE 
Comment génée? 
GASTON 


Oui, tu as besoin d’argent. Quand je suis venu 
hier, j’ai vu un huissier dans le salon. Je l’ai mis a4 
la porte, en le payant. Mais ce n’est pas tout; il 
n’y a pas d’argent ici, et il faut qu’il y en ait. Moi, 10 
je n’en ai pas beaucoup. J’ai perdu pas mal au jeu, 
et j’ai fait un tas d’emplettes inutiles pour le premier 
jour de l’année. (J/ l’embrasse.) Et je te réponds 
que je te la souhaite bonne et heureuse... Mais 
enfin voila toujours vingt-cing louis que je vais 15 
mettre dans le tiroir la-bas. Quand il n’y en aura 
plus, il y en aura encore. 


MARGUERITE, émue 
Quel coeur! Et dire que c’est vous, un écervelé, 
comme on vous appelle, vous qui n’avez jamais été 
que mon ami, qui me veillez et prenez soin de moi... 20 


~~ 
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GASTON 
C’est toujours comme ca... Maintenant, sais-tu 
ce que nous allons faire? | 


MARGUERITE 
Dites. 
GASTON 
Tl fait un temps superbe! Tu as dormi huit bonnes 
s heures; tu vas dormir encore un peu. D’une heure 
a trois heures, il fera un beau soleil; je viendrai te 
prendre; tu t’envelopperas bien; nous irons nous 
promener en voiture; et qui dormira bien la nuit 
prochaine? ce sera Marguerite. Jusque-la, je vais 
ro aller voir ma mére, qui va me recevoir Dieu sait com- 
ment; il y a plus de quinze jours que je ne |’ai vue! 
Je déjeune avec elle, et 4 une heure je suis ici. Cela 
te va-t-il? 
MARGUERITE 
Je tacherai d’avoir la force... 


GASTON 
Loe tu l ! (Nani E ! 
15 u Vauras, tu lauras! (Nanine entre.) ntre! 
Marguerite est réveillée. © 


SCENE II 
Les Mémes, NANINE 


MARGUERITE 
Tu étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine? 
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-NANINE 
Un peu, madame. 


MARGUERITE 
Ouvre la fenétre et donne un peu de jour. Je veux 
me lever. 


NANINE, ouvrant la fenétre et regardant dans 
la rue 
Madame, voici le docteur. — 


MARGUERITE 
Bon docteur! sa premiére visite est toujours pour 5 
moi. — Gaston, ouvrez la porte en vous en allant. 
— Nanine, aide-moi 4 me lever. 


NANINE 
Mais, madame... 


MARGUERITE 
Je le veux. 
GASTON 
A tantét. (1 sort.) 10 


MARGUERITE 
A tantét. (Elle se léve et retombe; enfin, soulevée par 
Nanine, elle marche vers le canapé, le docteur entre a 
temps pour Vaider a s’y asseoir.) 
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SCENE III 
MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR 


MARGUERITE 
Bonjour, mon cher docteur; que vous étes aimable 
de penser 4 moi dés le matin! — Nanine, va voir s’il 
y a des lettres. 
LE DOCTEUR _ 
Donnez-moi votre main. (II la prend.) Comment 
5 vous sentez-vous? 
MARGUERITE 
Mal et mieux! Mal de corps, mieux d’esprit. Hier 
au soir j’ai eu tellement peur de mourir, que j’ai 
envoyé chercher un prétre. J’étais triste, désespérée, 
javais peur de la mort; cet homme est entré, il a 
ro causé une heure avec moi, et désespoir, terreur, 
remords, il a tout emporté avec lui. Alors, je me 
suis endormie, et je viens de me réveiller. 


LE DOCTEUR 
Tout va bien, madame, et je vous promets une 
entiére guérison pour les premiers jours du printemps. 


MARGUERITE 
1s Merci, docteur... C’est votre devoir de me parler 
ainsi. Quand Dieu a dit que le mensonge serait un 
péché, il a fait une exception pour les médecins, et il 
leur a permis de mentir autant de fois par jour qu’ils 
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verraient de malades. (A WNanine, qui rentre.) 


Qu’est-ce que tu apportes 1a? 


NANINE 
Ce sont des cadeaux, madame. 


MARGUERITE 

Ah! oui, c’est aujourd’hui le,1* janvier!... Que 
de choses depuis l’année derniére! Il y a un an, a 
cette heure, nous étions 4 table, nous chantions, nous 
donnions 4 l’année qui naissait le méme sourire que 
nous venions de donner a4 l’année morte. Od est le 
temps, mon bon docteur, ot nous riions encore? 
(Ouvrant les paquets.) Une bague avec la carte de 
Saint-Gaudens. — Brave coeur! Un bracelet, avec 
la carte du comte de Giray, qui m’envoie cela de 
Londres. — Quel cri il pousserait s’il me voyait dans 
Pétat oti je suis!...et puis des bonbons... Allons, 
les hommes ne sont pas aussi oublieux que je le 
croyais! Vous avez une petite niéce, docteur! 


LE DOCTEUR 
Oui, madame. 
MARGUERITE 
Portez-lui tous ces bonbons, 4 cette chére enfant; 
il y a longtemps que je n’en mange plus, moi! (A 
Nanine.) Voila tout ce que tu as? 


NANINE 
J’ai une lettre. 


Lae! 
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MARGUERITE ° 

Qui peut m’écrire? (Prenant la lettre et Pouvrant.) 
Descends ce paquet dans la voiture du docteur. 
(Lisant.) «Ma bonne Marguerite, je suis allée vingt 
fois pour te voir, et je n’ai jamais été recue; cepen- 
dant, je ne veux pas que tu manques au fait le plus 
heureux de ma vie; je me marie le 1” janvier: c’est 
le présent de nouvelle année que Gustave me gardait; 
jespére que tu ne seras pas la derniére a assister a 
la cérémonie,.cérémonie bien simple, bien humble, 
et qui aura lieu 4 neuf heures du matin, dans la 
chapelle de Saint-Thérése, 4 l’église de la Madeleine. 
—Je t’embrasse de toute la force d’un coeur heu- 
reux. NICHETTE.» I] y aura donc du bonheur pour 
tout le monde, excepté pour moi! Allons, je suis une 
ingrate. — Docteur, fermez cette fenétre, j’ai froid, et 
donnez-moi de quoi écrire. (Elle laisse tomber sa 
téte dans ses mains; le docteur prend Vencrier sur la 
cheminée et donne le buvard a Marguerite.) 


NANINE, bas, au docteur, quand il s’est éloigné 
Eh bien, docteur?... 


LE DOCTEUR, secouant la téte 
Elle est bien mal! 


MARGUERITE, @ part 
Ils croient que je ne les entends pas... (Haut.) 
Docteur, rendez-moi le service, en vous en allant, 
de déposer cette lettre 4 l’église ot se marie Nichette, 
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et recommander qu’on ne la lui remette qu’aprés la 


-cérémonie. (Eile écrit, plie la lettre et la cachette.) 
‘Tenez, et merci. (Elle lui serre la main.) N’oubliez 


pas, et revenez tantdt si vous pouvez... (Le docteur 
sort.) 5 


SCENE IV 
MARGUERITE, NANINE 


MARGUERITE 
Maintenant, mets un peu d’ordre dans cette 
chambre. (On sonne.) On a sonné, va ouvrir. 
(Nanine sort.) 


NANINE, renirant 
€’est madame Duvernoy qui voudrait voir madame. 


MARGUERITE 
Quelle entre! | 10 


SCENE V 
Les Mémes, PRUDENCE 


PRUDENCE 
Eh bien, ma chére Marguerite, comment allez-vous, 


ce matin? 


MARGUERITE 
Mieux, ma chére Prudence, je vous remercie. 
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PRUDENCE 
Renvoyez donc Nanine un instant; j’ai 4 vous. 
parler, 4 vous seule. 


MARGUERITE : 
Nanine, va ranger de l’autre cété; je t’appellerai 
quand j’aurai besoin de toi... (Nanine sort.) 


PRUDENCE _ 
5 J’ai un service 4 vous demander, ma chére Mar- 
guerite. 
MARGUERITE 
Dites. 
PRUDENCE 
Etes-vous en fonds?... 


MARGUERITE 
Vous savez que je suis génée depuis quelque temps; 
ro mais, enfin, dites toujours. 


PRUDENCE 
C’est aujourd’hui le premier de l’an; j’ai des 
cadeaux a faire, il me faudrait absolument deux cents 
francs; pouvez-vous me les préter jusqu’a la fin du 
mois? 
MARGUERITE, levant les yeux au ciel 
ts La fin du mois! 
PRUDENCE 
Si cela vous géne... 
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MARGUERITE 
' Javais un peu besoin de l’argent qui reste lA... 


PRUDENCE 
> Alors, n’en parlons plus. 


MARGUERITE 
Qu’importe! ouvrez ce tiroir... 


PRUDENCE 
Lequel? (Elle ouvre plusieurs tiroirs.) Ah! celui 
du milieu. 5 
MARGUERITE 
Combien y a-t-il? 
PRUDENCE 
_Cing cents francs. 


MARGUERITE 
-Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous 
avez besoin. 
PRUDENCE 
Et vous aurez assez du reste? 10 


MARGUERITE 
J’ai ce qu’il me faut; ne vous inquiétez pas de moi. 


PRUDENCE, prenant l’argent 
Vous me rendez un véritable service. 


MARGUERITE 
Tant mieux, ma chére Prudence! 
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» PRUDENCE 
Je vous laisse; je reviendrai vous voir. Vous avez 
meilleure mine. . 
MARGUERITE 
En effet, je vais mieux. 


PRUDENCE 
Les beaux jours vont venir vite, l’air de la campagne 
s achévera votre guérison. 


MARGUERITE 
C’est cela. 

PRUDENCE, soriant 
Merci encore une fois! 


MARGUERITE 
Renvoyez-moi Nanine. 


PRUDENCE 
Oui. (Elle sort.) 


NANINE, rentrant 
ro Elle est encore venue vous demander de l’argent? 


MARGUERITE 
Oui. 
NANINE 
Et vous le lui avez donné?... 


MARGUERITE 
C’est si peu de chose que l’argent, et elle en avait 
un si grand besoin, disait-elle. Il nous en faut cepen- 
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dant; il y a des étrennes 4 donner. Prends ce bracelet — 


qu’on vient de m’envoyer, va le vendre et reviens vite. 


NANINE 
Mais pendant ce temps... 


MARGUERITE 

Je puis rester seule, je n’aurai besoin de rien; d’ail- 

leurs, tu ne seras pas longtemps, tu connais le chemin 

du marchand; il m’a assez acheté depuis trois mois. 
(Nanine sort.) 


SCENE VI 


MARGUERITE, lisant une lettre qu'elle 
prend dans son sein 

« Madame, j’ai appris le duel d’Armand et de 
M. de Varville, non par mon fils, car il est parti sans 
méme venir m’embrasser. Le croiriez-vous, madame? 
je vous accusais de ce duel et de ce départ. Grace a 
Dieu, M. de Varville est déja hors de danger, et je 
sais tout. Vous avez tenu votre serment au dela 
méme de vos forces, et toutes ces secousses ont 
ébranlé votre santé. J’écris toute la vérité 4 Armand. 
Il est loin, mais il reviendra vous demander non 
seulement son pardon, mais le mien, car j’ai été forcé 
de vous faire du mal et je veux le réparer. Soignez- 
vous bien, espérez; votre courage et votre abnégation 
méritent un meilleur avenir; vous l’aurez, c’est moi 
qui vous le promets. En attendant, recevez l’as- 
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surance de mes sentiments de sympathie, d’estime et 
de dévouement. GEORGES DUVAL. —15 novembre. » 
Voila six semaines que j’ai recu cette lettre et que je 
la relis sans cesse pour me rendre un peu de courage. 
Si je recevais seulement un mot d’Armand, si je 
pouvais atteindre au printemps! (Eile se léve et se 
regarde dans la glace.) Comme je suis changée! 
Cependant, le docteur m’a promis de me guérir. 
Jaurai patience. Mais, tout a l’heure, avec Nanine 
ne me condamnait-il pas? Je l’ai entendu, il disait 
que j’étais bien mal. Bien mal! c’est encore de 
Vespoir, c’est encore quelques mois a vivre, et, si, 
pendant ce temps, Armand revenait, je serais sauvée. 
Le premier jour de l’année, c’est bien le moins qu’on 
espére. D/ailleurs, j’ai toute ma raison. Si j’étais 
en danger réel, Gaston n’aurait pas le courage de 
rire 4 mon chevet, comme il faisait tout 4 l’heure. 
Le médecin ne me quitterait pas. (A la fenétre.) 
Quelle joie dans les familles! Oh! le bel enfant, qui 
rit et gambade en tenant ses jouets, je voudrais 
embrasser cet enfant. 


SCENE VII 
NANINE, MARGUERITE 


NANINE, venant ad Marguerite, aprés avoir déposé sur 
la cheminée l’argent qu’elle apporte 
Madame... 
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MARGUERITE 
Qu’as-tu, Nanine? 
NANINE : 
Vous vous sentez mieux aujourd’hui, n’est-ce pas? 


MARGUERITE 

Oui; pourquoi? ; 
NANINE 

Promettez-moi d’étre calme. 


t 


MARGUERITE 
Qu’arrive-t-il? 5 
NANINE 


J'ai voulu vous prévenir .. . une joie trop brusque 
est si difficile 4 porter! 


MARGUERITE 
Une joie, dis-tu? 


NANINE 
Oui, madame. 
MARGUERITE 
Armand! Tu as vu Armand?... Armand vient 10 
me voir!... (Wanine fait signe que oui. — Courant 


a la porte.) Armand! (1 parait pdle; elle se jette 
d son cou, elle se cramponne a lui.) Oh! ce n’est pas 
toi, il est impossible que Dieu soit si bon! 
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SCENE VIII 
MARGUERITE, ARMAND 


ARMAND 
C’est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, 
si coupable, que je n’osais franchir le seuil de cette 
porte. Si je n’eusse rencontré Nanine, je serais resté 
dans la rue a prier et 4 pleurer. Marguerite, ne me 
5 maudis pas! Mon pére m’a tout écrit! j’étais bien 
loin de toi, je ne savais ot aller pour fuir mon amour et 
mes remords... Je suis parti comme un fou, voya- 
geant nuit et jour, sans repos, sans tréve, sans som- 
meil, poursuivi de pressentiments sinistres, voyant 
ro de loin la maison tendue de noir. Oh! si je ne t’avais 
pas trouvée, je serais mort, car c’est moi qui t’aurais 
tuée! Je n’ai pas encore vu mon pére. Marguerite, 
dis-moi que tu nous pardonnes a tous deux. Ah! que 
c’est bon, de te revoir! 


MARGUERITE 

15 Tepardonner, mon ami? Moi seule étais coupable! 
Mais, pouvais-je faire autrement? Je voulais ton 
bonheur, méme aux dépens du mien. Mais mainte- 
nant, ton pére ne nous séparera plus, n’est-ce pas? Ce 
n’est plus ta Marguerite d’autrefois que tu retrouves; 

20 cependant, je suis jeune encore, je redeviendrai belle, 
puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nous 
commencerons 4 vivre a partir d’aujourd’hui. 


a Neat 
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ARMAND 
Je ne te quitte plus. Ecoute, Marguerite, nous 
allons 4 l’instant méme quitter cette maison. Nous 
ne reverrons jamais Paris. Mon pére sait qui tu es. 
Il t’aimera comme le bon génie de son fils. Ma sceur 
est mariée. L’avenir est a nous. 


MARGUERITE 

Oh! parle-moi! parle-moi! Je sens mon 4me qui 
revient avec tes paroles, la santé qui renait sous ton 
souffle. Je le disais ce matin, qu’une seule chose 
pouvait me sauver. Je ne l’espérais plus, et te voila! 
Nous n/allons pas perdre de temps, va, et, puisque la 
vie passe devant moi, je vais l’arréter au passage. 
Tu ne sais pas? Nichette se marie. Elle épouse 
Gustave ce matin. Nous la verrons. Cela nous fera 
du bien d’entrer dans une église, de prier Dieu et 
d’assister au bonheur des autres. Quelle surprise la 
Providence me gardait pour le premier jour de l’année! 
Mais dis-moi donc encore que tu: m’aimes! 


ARMAND 
Oui, je t’aime, Marguerite, toute ma vie est a toi. 


MARGUERITE, @ Nanine qui est rentrée 
Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut pour sortir. 


ARMAND 


To 


Bonne Nanine! Vous avez eu bien soin d’elle; 20 


merci! 
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_ MARGUERITE . 

Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux; 
car personne n’osait plus prononcer ton nom. C’est 
elle qui me consolait, qui me disait que nous nous 
revetrions! Elle ne mentait pas. Tu as vu de beaux 

s pays. Tu m’y conduiras. (Elle chancelle.) 


ARMAND 
Qu’as-tu, Marguerite? Tu palis!... 


MARGUERITE, avec effort 
Rien, mon ami, rien! Tu comprends que le bon- 
heur ne rentre pas aussi brusquement dans un cceur 
désolé depuis longtemps, sans l’oppresser un peu. 
10 (Elle s’assied et rejette sa téte en arriére.) 


ARMAND 
Marguerite, parle-moi! Marguerite, je t’en supplie! 


MARGUERITE, revenant a elle 
Ne crains rien, mon ami; tu sais, j’ai toujours été 
sujette 4 ces faiblesses instantanées. Mais elles 
passent vite; regarde, je souris, je suis forte, va! 


15 C’est l’€tonnement de vivre qui m’oppresse! 


ARMAND, lui prenant la main 
Tu trembles! 
MARGUERITE 
Ce n’est rien! — Voyons, Nanine, donne-moi donc 
un chale; un chapeau... 


! 
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ARMAND, avec effrot 
Mon Dieu! mon Dieu! 


MARGUERITE, 6tant son chéle avec covere, apres avoir 
essayé de marcher 
Je ne peux pas! (Elle tombe sur le canapé.) 


ARMAND 
Nanine, courez chercher le médecin! 


MARGUERITE 
Qui, oui; dis-lui qu’Armand est revenu, que je 
veux vivre, qu’il faut que je vive... (Nanine sort.) 


Mais si ce retour ne m’a pas sauvée, rien ne me 
sauvera. Tot ou tard, la créature humaine doit 
mourir de ce qui l’a fait vivre. J’ai vécu de l’amour, 
jen meurs. 
ARMAND 
Tais-toi, Marguerite; tu vivras, il le faut! 


MARGUERITE 
Assieds-toi prés de moi, le plus prés possible, mon 
Armand, et écoute-moi bien. J’ai eu tout 4 Vheure 
un moment de colére contre la mort; je m’en repens; 
elle est nécessaire, et je l’aime, puisqu’elle t’a attendu 
pour me frapper. Si ma mort n’edt été certaine, ton 
pére ne t’efit pas écrit de revenir... 


ARMAND 
Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me 
rendrais fou. Ne me dis plus que tu vas mourir, dis- 
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moi que tu ne le crois pas, que cela ne peut étre, que _ 


tu ne le veux pas! 
MARGUERITE 

Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait 
bien que je cédasse, puisque Dieu le veut. Si j’étais 
une sainte fille, si tout était chaste en moi, peut-étre 
pleurerais-je 4 Vidée de quitter un monde ot tu 
restes, parce que l’avenir serait plein de promesses, 
et que tout mon passé m’y donnerait droit. Moi 
morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur; moi 
vivante, il y aura toujours des taches sur mon 


i ee ae 


amour... Crois-moi, Dieu fait bien ce qu’il fait... 


ARMAND, se levant 
Ah! j’étouffe. 


MARGUERITE, le retenant 

Comment! c’est moi qui suis forcée de te donner 
du courage? Voyons, obéis-moi. Ouvre ce tiroir, 
prends-y un médaillon...c’est mon portrait, du 
temps que j’étais jolie! Je l’avais fait faire pour toi; 
garde-le, il aidera ton souvenir plus tard. Mais, si, 
un jour, une belle jeune fille t’aime et que tu l’épouses, 
comme cela doit étre, comme je veux que cela soit, 
et qu’elle trouve ce portrait, dis-lui que c’est celui 
d’une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le 
coin le plus obscur du ciei, prie Dieu tous les jours 
pour elle et pour toi. Si elle est jalouse du passé, 
comme nous le sommes souvent, nous autres femmes, 
si elle te demande le sacrifice de ce portrait, fais-le-lui 
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sans crainte, sans remords; ce sera justice, et je te 
pardonne d’avance. —La femme qui aime souftire 
trop quand elle ne se sent pas aimée... Entends-tu, 
mon Armand, tu as bien compris? 


SCENE IX 


Les Mémes, NANINE, puis NICHETTE, 
GUSTAVE ef GASTON 


Nichette entre avec effroi et devient plus hardie, a mesure 
quelle voit Marguerite lui sourire et Armand a 
ses pieds. 

NICHETTE 
Ma bonne Marguerite, tu m’avais écrit que tu 

» e . s 2 

étais mourante, et je te retrouve souriante et levée. 


ARMAND, bas 
Oh! Gustave, je suis bien malheureux! 


MARGUERITE 

Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et 
mon bonheur cache ma mort.— Vous voila donc 
mariés! — Quelle chose étrange que cette premiére 
vie, et que va donc étre la seconde? ... Vous serez 
encore plus heureux qu’auparavant. — Parlez de 
moi quelquefois, n’est-ce pas? Armand, donne-moi 
ta main... Je t’assure que ce n’est pas difficile de 
mourir. (Gaston entre.) Voila Gaston qui vient me 
chercher... Je suis aise de vous voir encore, mon 
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bon Gaston. Le bonheur est ingrat: je vous avais 
oublié... (A Armand.) Il a été bien bon pour 
moi... Ah! c’est étrange. (Elle se léve.) 


ARMAND 
Quoi donc?... 
MARGUERITE 
Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en 
moi...j’éprouve un bien-étre que je n’ai jamais 
éprouvé... Mais je vais vivre!.:. Ah! que je me 
sens bien! (Elle s’assied et parait s’assoupir.) — 


GASTON 
Elle dort! 


ARMAND, avec inquiétude, puis avec terreur 
Marguerite! Marguerite! Marguerite! (Un grand 
crt. —Il est forcé de faire un effort pour arracher sa 
main de celle de Marguerite.) Ah! (1 recule épou- 
vanté.) Morte! (Courant a4 Gustave.) Mon Dieu! 
mon Dieu! que vais-je devenir?... 


GUSTAVE, @ Armand 
Elle t’aimait bien, la pauvre fille! 


NICHETTE, qui s'est agenouillée 
Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup par- 
donné, parce que tu as beaucoup aimé! 


EXPLANATORY NOTE 


La Dame aux Camélias was first produced at the Vaude- 
ville Theatre at Paris on February 2, 1852. It proved 
an immediate success, and this success has been dupli- 
cated whenever the play has been revived. It has been 
translated into almost every European language, and 
has been acted on almost every stage of the civilized 
world. In English the play is known by the misleading 
name of Camille. In this version the original has been 
systematically toned down so as to be less shocking to 
the puritanical morality of English and American 
audiences. An Italian version of the play by Piave 
furnished Verdi the libretto for one of his most popular 
operas, La Traviata (1853). 

La Dame aux Camélias is a dramatization of Dumas’ 
novel of the same name, published in 1848, which first 
brought the author to the notice of the literary public. 
The novel is known in English as the Lady of the 
Camellias. 

In his notes to the acting version of the play, Dumas 
describes the genesis of the dramatic form of the novel. 
It was written in a week during the summer of 18409. 
Act II required only five hours. Dumas had always 

1 The edition of the F. M. Lupton Publishing Co., New York, though 
it uses in the body of the work the usual title, bears on the title page 
the name Camille, evidently exploiting the popularity of the play. 
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believed that he had inherited none of the dramatic 
skill of his father. -He wrote the play as a protest 
against the gross misinterpretation of the underlying 
idea of the novel in the dramatic version of Béraud, a 
contemporary playwright, who had made of the story 
a popular melodrama. When finished, the play fell by 
chance into the hands of Dumas pére in the course of a 
visit to his son. Encouraged by the unexpected approval 
of his father, who was moved to tears by the reading 
of the play, Dumas sought to have his.drama produced, 
but, strange as it may seem, this play, written by the 
son of the most successful dramatist of the time, and 
destined to be such a great theatrical success, was 
refused by one theater after another, just as Dumas 
pére had prophesied. «Ce sera un immense succés si 
la censure laisse jouer la piéce. Mais elle ne la laissera 
jamais jouer. C’est trop vrai.» Finally, after three 
years, it was accepted by the Vaudeville, but was for- 
bidden by the censor. It was only after the duc de 
Morny became Minister of the Interior, after the Coup 
d’ Etat, (Dec. 2, 1851) that the ban was raised and the 
play could finally be produced. 

In the novel form,! La Dame aux Camélias is a story 
in two parts. Chapters I-VI describe the circumstances 
under which the author makes the acquaintance of 
Armand Duval, the hero of the novel, whose name is a 
very transparent disguise for that of Dumas himself. 


1The edition of the novel to which reference is made is that of 
Calmann-Lévy — Oeuvres Complétes de Dumas fils. 
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The rest of the book, Chapters VII-XXVII, tells the 
sordid love story of Armand and Marguerite Gautier, 
which bears a striking resemblance to that of Manon 
Lescaut, the great eighteenth ey romance of con- 
suming passion. 

On the first page of the novel, Dumas states that when 
it was written (in 1848), all the characters, with the 
exception of the heroine, were still alive. The novel was 
therefore almost a direct transcription from life. The 
same sort of realism is hardly less evident in the dramatic 
version of the novel, which explains the importance of 
the play in the evolution of French drama in the direc- 
tion of realism. 

In the A Propos to the published version of the play 
(written in 1867), Dumas states that the figure of his 
heroine, Marguerite Gautier, was based upon a real 
courtesan whom he had met in 1844. Her name was 
Alphonsine Plessis, which she had changed into the more 
euphonious and high-sounding one of Marie Duplessis. 
She died of consumption in 1847 at the age of 23. Dumas 
calls her «une des derniéres et des seules courtisanes 
qui eurent du cceur.» However, Dumas admits that 
the original of his heroine has been highly idealized. 
According to him, she was quite incapable of Mar- 
guerite’s supreme self-sacrifice. Her réle in real life 
never went beyond Act II of the play. On her death, 
Théophile Gautier devoted to her a short oraison 
funébre, which perhaps explains Dumas’ choice of the 


180 _ EXPLANATORY NOTE 


name Gautier for his heroine. Dumas states that in 


her lifetime, Marie Duplessis was never called la Dame — 
aux Camélias, but after her death, the name became — 


f 
| 
| 
| 


attached to her from its use in the novel and play, so © 


much so that on her tomb in the Cimetiére Montmartre, 
there was hung a wreath of artificial white camelias in a 
glass case, testifying, as Dumas says, to the creative 
power of art. 

Nichette and her lover Gustave have no counterparts 
in the novel. Their rdle seems to have been suggested 


by Béraud. They are introduced into the play to add 


a touch of youthful freshness by way of contrast to the 
prevailing tone of sordidness. The happy consumma- 
tion of their love is perhaps intended to indicate how 
the love of Marguerite and Armand might have turned 


out under more favorable conditions. Nichette’s charm — 


is apt to blind the reader and still more the spectator, 
as Dumas points out, to the fact that « elle n’avait peut- 
étre pas tout a fait droit 4 la couronne blanche des 
mariées véritables. » This process of sentimentalization 
is characteristic of the whole play. 

Varville in the play has the réle, in the novel, of the 
Comte de N., Marguerite’s tiresome admirer who accepts 


patiently and politely the most pointed indications of . 


her dislike for him. According to Dumas, he was drawn 
from life. It is the desire to get some relief from 
being constantly bored by the Count’s protestations of 
love that brings about, in the hovel, the presentation 
of Armand to Marguerite. 
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The duc de Mauriac was based on an old Russian 
noble, Count S. In real life, his relation to the original 
of Marguerite was far from being the fatherly one of 
Mauriac and the heroine in the play. The story of 
Marguerite’s adoption by the Duke on account of her 
resemblance to his dead daughter is a pure invention of 
Dumas’ imagination. The same story is found in the 
novel (pp. 14-17). 

Saint-Gaudens is a character not found in the novel. 
He, too, had a model in real life, a certain Baron de G., 
«homme d’esprit avec un léger défaut de prononcia- 
tion », which serves to explain his comic réle in the 
play. He had waited till he was forty-five years old to 
plunge into a life of dissipation. According to Dumas, 
he had recognized himself in the character of Saint- 
Gaudens and got no end of amusement out of seeing 
himself thus caricatured. 

Olympe is introduced earlier in the play than in the 
novel, where she does not appear until the episode of 
Armand’s final break with Marguerite. She is the type 
of the vulgar, brazen courtesan, possessing none of the 
finer qualities by which a glamour of poetry is cast over 
Marguerite’s sordid existence. 

Prudence is another character in both novel and play 
drawn from life; she was based upon a certain Clémence 
Pr.t, a milliner living next door to Marie Duplessis. 
It was through her that Dumas made the acquaintance 
of his future heroine. Dumas relates that fifteen years 
after the events described in the play, this woman was 


~ 
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called upon to play the réle of Prudence in the Dame 
aux Camélias, and made a complete failure of it, showing 
«combien, dans certaines’ circonstances l’art reste 
supérieur 4 la nature». Prudence is portrayed as © 
absolutely mercenary, interested in Marguerite solely 
as a source of income and ready to borrow from her 
when she is almost at the point of death. In the play 
she is, however, not quite so heartless as in the novel, 
where she deserts Marguerite altogether when the latter 
is overtaken by her last illness. ; 


NOTES 


INCAR all 


The heavy figures refer to pages, the lighter figures to lines 


All this act, according to Dumas,:except the presence of Saint- 
Gaudens and Olympe, is presented as it took place in reality. It 
corresponds fairly closely with chapters VIII-—X of the novel, which, 
Dumas states, was even more faithful to the facts. 


Page 4.— 1. Vous auriez voulu, You wanted. The conditional 
is used to give an added shade of politeness. 

8. ces jours-ci, one of these days. 

5. — 6. lingére. The model for Marguerite had begun her life, 
according to Dumas, under even more humble circumstances, as 
fille de ferme. 

7. bah! expression of doubt. 

to. sage, well-behaved, virtuous. 

7.— 3. une histoire trés pathétique. This story of Marguerite’s 
relations with the duc de Mauriac is found in the introductory 
part of the novel (pages 14-17). 

8. sur le compte de, about, concerning. 

12. donné le mot, revealed the secret. 

13. ne tient ni... vous, does not care whether she is on good or 
bad terms with you. 

15. aux eaux, fo a health resort. 

8.— 9. naturellement!: of course, ironical. 

14. se garda bien de, was careful not to. 

9.— 5. Prononcez donc mieux. Varville’s meaning is, ‘‘ Say 
amant, rather than amt.” 

9. Gardez-vous-en bien, J should say not. 

12. Opéra. Not the present magnificent opera-house, which was 
constructed from 1861 to 1874, but its predecessor. 

10. — 10. La bonne raison! Fine reason! — 

11. seulement, even. 
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17. je vous consigne, I forbid your coming. = 

19. Bagnéres. There are two well-known watering places of 
this name, Bagnéres-de-Bigorre, in the Pyrenees, and Bagnéres- 
de-Luchon, in the department of Haute-Garonne. The former is 
probably the one referred to here. 

11.— 14. le piano, c’est votre seule qualité. This is exactly 
Marguerite’s attitude to the comte de N. in the novel. 

12.— 5. Rosellen. French composer (1811-1876), best known for 
his arrangements of well-known airs for the piano. His « Réveries » 
were at one time very popular. 

13.— 7. Ce bon docteur! Nice doctor, familiar use of the 
demonstrative. % : 

14.— 4. la Dame aux Camélias. Dumas explains this name in 
the novel (page 13). Marguerite wore no other flowers but camelias, 
white for twenty-five days of the month, red for the remaining 
five. The name had first been attached to her by her florist. 

The camelia, or more properly camellia, from the name of its dis- 
coverer, Kamel, a Jesuit traveler of the seventeenth century, is some- 
times called the Chinese or Japanese rose. It is a hothouse flower 


with white, pink, or red blossoms, without any special odor. Dumas. 


justifies his choice of the spelling camélia by the example of George 
Sand. 

15.— 3. Arrive donc! Come in! 

16.— 2. On s’amuse... étes, ie., you are always ridiculous. 

3. ce cher Varville. Ce is again used familiarly. 

5. la Maison d’Or. The Maison dorée, a fashionable restaurant 
at the corner of the Boulevard des Italiens and the rue Laffitte, 
founded in 1839. 

7. Champagne. Former province of eastern France, famous for 
its vins mousseux. 

9. Edmond. Evidently another admirer of Olympe. 

17. — 3. nous serons mieux, we shall be more comfortable. 

18.— 11. cela reviendra au méme, that will amount to the same 
thing. 

14. Si je le connais! J should say I do know him. 

19.— 2. mettez donc du bois, can’t you put on some wood! 
Donc is always to be translated by the context; avoid using the 
one translation “ then.” 


*. a 
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8. Quel genre! What style! In the novel (page 82), there is 
no such formal presentation. 

g. du monde, some “ swell” people, implying disappointment at 
finding only Saint-Gaudens and Olympe. 

13. Comme on se parle ici! How formal you are here!, referring 
to the ceremonious use of Monsieur and Madame. 

20.— 2. Eugénie, another of Gaston’s loves. 

6. marivaudage, affected gallantry, so-called from the rather 
précieux style of Marivaux, eighteenth century novelist and 
dramatist (1688-1763). F : 

21.— 3. Il faut que jeunesse se passe, Youth will have its 
fling, Boys will be boys. 

ro. receveur général. Up to 1865, the receveur général was the 
official in charge of the collection of taxes for a department. His 
duties, with others, are now performed by the trésorier-payeur-général. 

11. Le connaitriez-vous? Js it possible that you know him?, the 
conditional’ expressing probability or possibility. 

22.—1. Les grandes... beau. The fine thing about deep and 
pure affections is... 

~ 8. Je le crois bien! J should say so! 

14. Il vous aime... ne pas oser vous le dire. He dares not 
tell you how much he loves you. Note the idiomatic 4, to the point of. 

23. — 1. Taisez-vous donc! What is a good rendering of donc? 

8. C’est déja un vieillard que cet amour-la. Note the idiomatic 
que (which may be translated namely), introducing the real subject. 

11. Quand vous avez été malade, etc. The situation of the 
mysterious visitor here described is thoroughly characteristic of 
Romanticism from which, in this play, Dumas has not yet emerged. 
The episode here referred to is related briefly in the novel (page 71). 

24.— 10. C’est bien le moins que je vous remercie. The least 
I can do is to thank you. 

26.—1. Il est assommant! He bores me to death! 

6. D’abord...connais pas. Olympe accuses Saint-Gaudens of 
being too familiar, of taking too much for granted. i 

8. ne vous disputez que... suite, quarrel just enough to make 
up at once. 

ts. coupé. A closed carriage for two persons, with the driver’s 


seat outside. 
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27.— 1. Binder. Presumably a fashionable carriage-maker of 
the time. a 

4. toujours, anyway. 

ro. Quelle belle fourchette! What an appetite! 

28. — 1. Louis XV, king of France from 1715 to 1774. Gaston 
insinuates that Prudence is so old that her south fell in the reign 
of Louis XV. 

2. triste comme une chanson 4 boire, a not uncommon witticism, 
based upon a profound truth, namely that drinking to excess is in 
many cases merely an attempt to get away _— the sad realities 
of life. ‘ 
6. si ’on en chantait une, suppose we sing one. 

9. une passion, a lover.—le Caveau. The name given to a 
jovial literary society founded in 1729. Its early members in- 
cluded Crébillon fils, Piron and other wits of the time. The com- 
position and singing of drinking songs was one of its favorite 
amusements. The society underwent several transformations in 
the course of the eighteenth century. After the Revolution, in 
1805, it was reconstituted under the name of Je Caveau moderne, 
which lasted till 1817. In its new form, its most distinguished 
member was the poet Béranger. 

1o. C’est bon! That will do. 

13. la chanson de Philogéne. Philogéne looks like a thinly 
disguised allusion to a contemporary of Dumas, the poet Philoxéne 
Boyer (1829-1867), a famous character in his day. After a wildly 
romantic youth, in which he attracted widespread attention by 
his eccentricities, he finally settled down and became a conférencier 
of some note. Théodore de Banville who wrote his biography calls 
him his « frére en poésié». All sorts of anecdotes were current 
about him, which must be accepted with great caution. 

Boyer was fond of reciting his own verses. He may well have 
been in his early youth one of the numerous admirers of Marie 
Duplessis, and may have composed and recited verses in her honor. 
Dumas may have looked upon Boyer as a rival for the favor of 
Marie and have sought to cast ridicule upon him in this passage. 
In any case there seems to be some contemporary allusion here, the 
full significance of which has been lost in the course of time. 

29. — 3. donne le bon exemple aux minorités, bow to the will of 
the majority. 
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8. Il est un ciel que Mahomet. These verses composed by 
Dumas himself, were inserted as an afterthought to fulfil the 
exigencies of the censorship (see note at the end of Act I). The 
last part of the second stanza, Fi du censeur sévére, etc. clearly 
expresses Dumas’ contempt for the censorship, for enforcing what 
he considered an absurd regulation, entirely out of touch with the 
realistic trend of the times. 

30.— 6. tu as quarante ans bien sonnés, you're a good forty 
years old, the passing of the years being compared to the striking 
of the hours. 

31.— 8. Je le vois venir, I see what he is trying to do. 

32. — s. on va le mettre 4 la petite table, we shall have to make 
him eat by. himself. 

6. sages, good. 

g. fera la quéte, will go around, as if taking up a collection. 

13. C’est bon, all right. 

14. Malbrouck. A famous song of unknown authorship dating 
from the early years of the eighteenth century, when Marlborough 

_was winning his victories over the French armies. It is sung to 
the tune of “ For He’s a Jolly Good Fellow.” 

15. Il est faux, le piano, the piano is out of tune. 

33. — 11. Pair du Carillon de Dunkerque. The chimes of the 
clock at Dunkirk are the best known in France. They are played 
by no less than forty-four bells. 

ar. de quoi faire danser Saint-Gaudens, something which will 
get Saint-Gaudens to dance. 

34. — 1. va pour une polka, Jets have a polka. 

2. rangez, push back. All this episode of the dance is not found 
in the corresponding scene of the novel, where Saint-Gaudens and 
Olympe are not present. It is introduced merely to give greater 
movement to the stage action. 

5. voila le passage oa je m’embrouille. In the novel, it is 
Marguerite who cannot master a passage of Weber’s “ Invitation 
to the Waltz,” and asks Gaston to play it to help her overcome 
her difficulty. 

12. J’étouffe un peu. The sudden indisposition of Marguerite 
with the scene which follows, was according to Dumas, absolwment 
vécu. The version in the novel (pages 94-109) is even more faithful 
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_ to the truth. In the novel, it is Marguerite who retires and is 


followed by Armand. In the play of course she must remain on > 


the stage. 

35.— 12. iln’y a pas moyen...ici. Contrast the attitude here 
of the selfish Prudence with the Pauvre fille! of the sympathetic 
Armand. 

36.— 9. Vous n’y arriveriez pas, You couldn’t do it. 

38.— 4. allez, you see. ; 

14. Vous avez le vin triste, Wine makes you feel melancholy. 

16. qui fasse faire naufrage, which wrecks one’s ship. 

39. — 8. Depuis deux ans, etc. Note the thoroughly romantic 
origin of Armand’s passion for Marguerite (novel, page 62)- 

40.— 6. Est-ce qu’on se géne? Does one stand on ceremony ? 

41.— 2. croie. Subjunctive because of the general sense of un- 
certainty of the passage. 

19. la poste, the stage coach. 

42.— 5. sensible, impressionable. This generous impulse of 
Marguerite, contrasting so strongly with the absolute selfishness 
of Olympe, prepares us for her willingness later to make the supreme 
sacrifice of her love. 

43.— 1. C’est 4 ce point-la? Jt (your love) is as deep as that?, 
ie., you cannot accept the other alternative of mere friendship. 

13. Quel original! What a queer fellow! 

45.— 2. faites votre carte, make up your bill to suit yourself. 

5. rire, trifle. 

11. C’est selon. That depends. 

47.— 5. espace d’un soir ou d’un matin. A possible remi- 
niscence of Malherbe’s 


« Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin » 


verses which Dumas clearly had in mind a little later in the play 
(page 73, line 4). 

48. — 3. Cheeur des villageois! Gaston refers to the conventional 
ending of many light operas, where the happy dénouement of the 
marriage of the lovers takes place to the accompaniment of a 
chorus of peasants or villagers. 

In a curious note to the play, Dumas relates that when he first 
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submitted his manuscript to the censor, there was included neither 
of the songs found in the present version of Act I. This was one 
of the reasons alleged for the censor’s refusing to allow the play to 
be produced, as plays given at the Vaudeville Theatre were obliged 
by law to contain songs (couplets) and exits set to music (sorties en 
musique). To get around this regulation, Dumas inserted these 
two songs, dont la forme méme était la satire de la nécessité on je me 
trouvais. This compromise accomplished nothing. Objection was 
still made to the play on the ground of its subject. When the play 
was finally authorized, the songs had to be maintained, as for the 
same reason songs had to be introduced into Dumas’ next play, 
« Diane de Lys.» Three years later, with «le Demi-Monde, » 
Dumas was able to escape from this ridiculous restriction on the 
dramatist’s freedom, and then only by the censor’s winking at his 
violation of the regulations. 


ENC i Va 


Act II combines various episodes in the novel describing the love 
of Armand for Marguerite, interrupted by fits of jealousy on his 
part, from the time of their first meeting until the fateful decision 
to spend the summer in the country. 

Scene I. The opening dialogue corresponds to part of chapter 
XI in the novel (pages 121-122), but the money in question is, in 
the novel, not borrowed from the duke for the express purpose of 
securing the country house, but to meet Marguerite’s general 
expenses. 


49.— 4. Pouvez-vous me préter...francs. In the novel, 
Marguerite offers the money without being asked for it. 

52.— 9. Le cceur me bat, vous ne sentez pas? A situation 
suggested perhaps by a similar one in « Le Cid » of Corneille, 
where l’Infante says to her confidente, 


Mets ta main sur mon cceur, 
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur. 


12. C’est A ce point, I?’s gone that far (cf. page 43, line 1).— si 
ca se gagnait! suppose that were catching! 
64.— 11. Tours. Former capital of the province of Touraine, 
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now chef-lieu of the department of Indre-et-Loire. It is the tourist 
centre for the famous chateau region along the river Loire. 

In the novel, in the course of Armand’s interview with his father 
the latter reproaches him gently for not having paid his usual visit to 
his family. Instead of replying to his father’s invitation in the rude 
manner here indicated, Armand had merely ignored it. It is anxiety 
over his son’s silence that finally brings M. Duval to Paris: 

12. Est-ce que je suis en train d’aller 4 Tours! Does it look as 
if I am leaving for Tours? : 

56.— 8. J’ai trouvé une combinaison. This passage is based 
on the novel (pages 142 ff.). ? ; 

57. — 14. Avez-vouslu Manon Lescaut? This famous eighteenth 
century novel by the Abbé Prévost (1697-1763), deals with the un- 
reasoning, overmastering passion of the chevalier Des Grieux for the 
faithless Manon Lescaut. The novel has furnished the libretto for 
one of the best operas of the French composer Massenet, « Manon » 
(1884). 

« Manon Lescaut » has a very important place in the novel form 
of « La Dame aux Camélias. » It is the chance purchase of Prévost’s 
romance that brings about the acquaintance of the author with 
Armand Duval, which results in the revelation of the love story of 
Armand and Marguerite. 

58.— 4. C’est qu’il y a, etc. An episode in Part I of « Manon 
Lescaut, » immediately after the lovers’ arrival in Paris, in which 
the heroine reveals her willingness to sacrifice her fidelity to Des 
Grieux to satisfy her craving for luxury. The application of this 
episode to the situation of Armand and Marguerite is obvious. In 
Dumas’ novel, the situation of Des Grieux is not discussed with 
Marguerite — Armand is merely struck by-its similarity to his own. 

15. Champs-Elysées. Celebrated avenue of Paris, leading from 

-the Place de la Concorde to the Arc de Triomphe. 

59.— 17. ne fiit pas. Why the subjunctive? 

60. — 1. j’en désire autant, J want the same thing. 

2. Tu n’es pas jaloux du duc. In the novel, it is especially 
le comte de G. of whom Armand is jealous. 

9. Pas encore. In the novel, Armand is much more easily con- 
vinced; Marguerite’s playing on the piano of Weber’s ‘‘ Invitation 
to the Waltz” suffices to dispel all his fears. 


. 


NOTES QI 


63.-—11. nous autres femmes. Note the emphatic use of 
autres. ; 

15. M.lecomte! This scene and the one following are built upon 
the episode in the novel where Armand discovers that le comte 
de Giray is still friendly with Marguerite. He breaks violently 
with her in an insulting letter which he soon regrets having written. 
Eventually a reconciliation takes place (novel, pages 47-169). 
Just why the comte de Giray is-introduced here — his only ap- 
pearance in the play —is not clear. In general his réle in the 
novel is assimilated to that of Varville in the play. 

64.— 8. nous aurions été souper. This use of éére for aller 
occurs only in compound tenses. 

65.— 1x. louis... écus. A Jowis is a gold piece of 20 francs; 
an écu has the value of 3 francs.—Il criait pour mille écus. He 
was shouting as loudly as if he had lost 1000 crowns. — pour mille 
écus, a thousand crowns’ worth (cf. page 71, line 15). 

66.— 1. Serait-ce Armand? Conditional of possibility. Could 
it be Armand? 

4. sans faire semblant de rien, without seeming to do so. 

68. — 7. un joli denier. Exactly the English a pretty penny. 

14. Cest dit, it’s agreed. 

71.— 13. offert, invited. 

14. Vous ne mangerez... francs, You will never eat 15,000 
francs’ worth. 

72. — 8. aura froid, must be cold, idiomatic future. 

73.— 2. rondement, without ceremony. 

4. il a vécu ce que vivent les roses. An evident allusion to the 
famous verses of Malherbe, mentioned above (page 47, line 5). But 
is not this allusion a little too literary for the maid, Nanine? 

76. — 3. Je me garderai bien de, / shall take good care not to. 

4. provoquer, challenge (to a duel). 

9. Madame désire-t-elle sa pelisse? The preparation for the 
scene of reconciliation is more theatrical in the play than in the 
novel. In the novel, some time elapses after the break between the 
lovers. Armand waits in vain for a reply from Marguerite to his 
letter announcing his departure. Unable to endure the suspense, 
he writes a humble note begging her forgiveness. She delivers her 
answer in person, by paying him an unexpected visit, 
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77. — 11. il ne se le fera pas dire deux fois, He won’t have to be 
urged. ; 

81.— 9. je me suis fait tant de mal, J have suffered so much. 

14. ce serait toujours cela de pris sur les mauvais jours, it would 
be so much saved from the bad days, anyway. 
' 82.— 17. ne trouvant pas a s’épancher, having nobody to whom 
to unbosom itself. : 

83.— 18. ma bruyante solitude, an excellent description~ of 
Marguerite’s existence. 

26. nous nous sauverions devant lui, we should run away from it. 

84. — 7. Tu es.un ange, et je t’aime. The absolutely unreason- 
ing passion of Armand is thoroughly romantic — recalling the 
figure of Didier in Hugo’s « Marion de Lorme. » Equally romantic 
is the conception of the regenerating power of love to rehabilitate 
the fallen woman. Marguerite, like the heroine of Hugo’s play, 
is supposed to be redeemed by the sacrifices she is ready to accept 
for the sake of her love. 


ACT LET 


Act III corresponds to chapters XVII-XXII and part of chapter 
XXV of the novel. The great scene of the act, perhaps the most 
significant of the whole play, the interview between M. Duval and 
Marguerite which brings about her fateful decision to separate 
from her lover, is described in the novel in the first entry in Mar- 
guerite’s diary, written during her last illness in order to rehabili- 
tate herself in Armand’s esteem by revealing the real reason for 
her leaving him. 

In this capital scene of the play, Dumas seems to be wavering 
between two opinions. On the whole, his sympathy seems to go 
out to the erring but repentant Marguerite whose love is capable 
of such a tremendous sacrifice. But, on the other hand, the spokes- 
man for the conventional viewpoint of society, M. Duval, is pre- 
sented in a very favorable light. Dumas has not yet entirely broken 
with the romantic attitude toward illicit love, but he is evidently on 
the way to conversion to the social ideas so clearly set forth by 
M. Duval, which Dumas was soon to sponsor, beginning with «le 
Demi-Monde ». 
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Scene I is substantially pages 178-202 of the novel, except that 
the rather cynical advice of Prudence to Armand in the face of 
-Marguerite’s financial difficulties is carefully eliminated. © 


86. — 16. reconnaissances, pawn-tickets. 

87. — 8. le duc ne veut plus rien donner... Marguerite. The 
anomalous situation of Armand, enjoying his rustic idyll at the 
expense of the Duke, is merely hinted at. In the novel, much 
more stress is laid upon it. Armand feels humiliated, but like 
Des Grieux in « Manon Lescaut, » lacks strength of character to 
escape from the false position into which his passion has led him. 

14. ce qu’elle reste devoir, what she still owes. 

88.— s. Ca va étre joli! That will be fine! (ironical). 

8. délégation, assignment, transfer. 

11. dans la journée, in the course of the day. 


Scene II. This scene between Marguerite and the two young 
lovers whose romance is to be sanctified by marriage is not in the 
~ novel. It serves as a dramatic contrast to Marguerite’s own situ- 
ation with Armand, for which she feels marriage can provide no 


solution. 


90.— 14. Si je le suis! I should say I aml! 

91.— 16. rue Blanche. A street in the Montmartre district in 
the northern part of Paris, a favorite at this time with the young 

literary and artistic Bohemians. 

49, roman allemand. The conception of German literature as 
essentially sentimental, popularized by Mme. de Staél’s writings 
on Germany, persisted in France until rudely swept away by the 
events of 1870, which revealed a Germany intensely practical. — 
une idylle de Geethe. The allusion is evidently to « Hermann und 
Dorothea, » a beautiful idyllic poem of country life, published in 
1797- 

23. la musique de Schubert. The music of the German com- 
poser, Franz Peter Schubert (1797-1828) is distinguished especially 
by its poetic, romantic quality. Liszt called him « le musicien le 
plus poéte qui fut jamais», As a Composer of lyric songs, he has 


never been equaled. 
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92.— 8. Tu n’as qu’4 ne pas en sortir. All you have to do is to 
stay there. 

18. revenir sur ton compte, change his mind about you. 

93. — 3. Non, monsieur son oncle, etc. Gustave’s uncle holds 
the conventional idea of society on the subject of illicit love, which 
is to be more fully set forth presently by Armand’s father. 

5. grisette, young working-girl, especially one inclined to co- 
quetry — so-called from the cheap grey cloth formerly worn by 
women of the lower class. The grisettes have been immortalized 
in Henri Murger’s novel, « Scénes de la Vie de Bohéme » (1851), 
now remembered chiefly as the source of Puccini’s popular opera, 
«La Bohéme » (18096). 

12. audience, session, hearing. 

94.— 2. Quel dréle de métier...avocat! Nichette’s conception 
of the lawyer is too often justified by the facts. 

95.— 3. Ila le droit de m’aimer, mais non de m’épouser. Are 
these scruples perfectly natural in a woman like Marguerite? 
Is not Dumas making her a little too unselfish? To be sure, the 
novel ends with the remark that «Vhistoire de Marguerite est 
une exception. » 

97.— 22. Madame, voici un monsieur. M. Duval is dramati- 
cally introduced when Marguerite is at the height of her happiness. 
Her idyllic dream of her future with Armand is to be rudely shattered 
by the demands which Armand’s father is presently to make upon her. 

In the play, M. Duval’s appearance is much more dramatic than 
in the novel, since it is entirely unexpected. In the novel, M. Duval 
has asked Marguerite in advance for an interview and Armand is 
carefully got out of the way, whereas in the play he leaves on his 
own initiative. 

99.— 14. auprés de, with. 

100.— 3. d’emprunt, assumed. 

14. vous faire l’abandon d’une rente, give up to you an annuity. 

101. — 6. Voila les grandes phrases qui arrivent, Now for some 
fine moral talk. 

102.— 5. tenez, see here. 

8. a la charge, par l’acquéreur, de payer, on condition that the 
purchaser pays. 

16. allez! you seel 
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18. C’est Armand qui m’a transformée. One of the favcrite 
themes of the Romanticists —the rehabilitation of the fallen 
woman through love. 

103. — 1. je me suis mal présenté. J began our conversation in 
the wrong way. Or as the novel puts it: Ce n'est plus par des re- 
montrances et des menaces mais par des priéres que j’essayerat d’ob- 
tenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore 
faits pour mon fils. , 

12. vous deviez arriver, you were bound to come. 

16. jaloux, anxious. 

104: — 6. Oui, Marguerite. Dumas here, through M. Duval, 
introduces the new anti-romantic conception of love as something 
which not only concerns the individual but which has also a social 
bearing. To make known this conception was as time went on to 
become more and more the dramatic mission of Dumas. 

22. m’a déclaré reprendre, notified me that they would take back. 

106. — 8. autant me tuer, you might as well kill me. 

14. fatalement, inevitably. 

107. — 3. Soit! That may be so! 

16. Vous étes préte, etc. Dumas here pitilessly sets forth all 
the grim reality behind illicit love, which the Romanticists had 
carefully concealed under a veil of poetry. 

109. — 14. la belle raison! what a fine reason! (ironical). 

115.— 7. aura dit, may have said. 

19. C’est 4 peine si tu te soutiens, you can hardly stand up. 

118. — ro. Elle donne un bal dans quelques jours. This ball is 
to form the background for the events of Act IV. 

15. Manon Lescaut. The chance reading of this passage from 
«Manon Lescaut », which occurs toward the end of Part I of 
Prévost’s novel, serves admirably as a premonition of what is to 
follow. The heroine of « Manon Lescaut » really loves Des Grieux, 
but not enough to give up the life of luxury which she demands. 
Unable to resist her cravings for the good things of life, she is 
willing to resort to the most shameless expedients, which drive her 
lover to despair. Marguerite, likewise, is about to take a step 
which Armand is to believe dictated by the same unworthy desires 
as those of Manon but which, in reality, as he will learn when it is 
too late, springs from a quite different and far nobler motive. 
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The act ends on a tragically ironical note — Armand has been 
waiting for his father, confident that he will easily be won over to 
accept Marguerite. Unknown to him, his father has already been 
at the house, and has made forever impossible any further relation 
with Marguerite. Now, when he has just received what he be- 
lieves is the proof of Marguerite’s infidelity, his father bates 
appears. 

ACT. IV 


Act IV is a development of certain parts of chapters XXIII- 
XXIV of the novel. Armand, to avenge himself for the supposed 
fickleness of Marguerite, pretends to transfer his affection to Olympe, 
a friend of Marguerite. The device succeeds temporarily and 
Marguerite comes back to Armand. Once more, however, Mar- 
guerite’s relations with the Comte de N. (Varville) arouse Armand’s 
jealousy, and the lovers finally separate after an insulting letter 
enclosing 500 francs sent by Armand to Marguerite. 

The story as told in the novel is considerably tuned down in the 
stage version, which is to be expected, since the group of individuals 
which forms a theatre audience will tolerate much less frankness 
of expression than the individual reader of a novel. 


123. — Stage direction. baccara, baccarat, a gambling card game 
in which the “ banker ”’ bets against the other players. 

5. C’était bien la peine, it was surely worth while, an ironical 
remark. 

124. — 7. Vous gagnez tant 4 étre connu! You gain so much by 
being known! i.e., you improve so much on acquaintance! (ironical) to 
which the doctor replies, That’s the only way I can gain anything, 
i.e., physicians can only get ahead by becoming known. 

11. This little scene between Gaston and Prudence and that be- 
tween Olympe and Saint-Gaudens a little later (page 126, line 10), 
are developed from the allusion in the novel to Armand’s lending 
money to Olympe. 

15. Allons, bon! well, I declare! 

125. — 9. faire de l’embarras, making a scene. 

15. Avec ¢a qu'il faut, Soyou think one has to; avec ga is familiar. 

127.— 1. Le mot est joli! Well said! 

7. Le fat! The conceited fool! (to think he has any ben 
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13. Vhistoire du fiacre jaune, already told in Scene 8 of Act I. 
14. J’y vais! j’y vais! Saint-Gaudens changes his mind suddenly 


to. escape the necessity of telling this embarrassing story. 


128. — 1. Si je me le rappelle! J should say I do remember it! 

13. elle a bien fait! she did just right. 

129. — 4. Crois-tu pas. The omission of the ne is familiar. 

5. m’user les doigts. What is the meaning of user? 

6. Tous les Arthurs. According to «le Grand Dictionnaire uni- 
versel du XIX* siécle », Arthur, in the early nineteenth century had 
become a stock name for the languorous drawing-room hero, 
modelled upon the romantic heroes like René and Werther. By 
the middle of the century, the name had become almost ridiculous. 
The Arthur of the play is evidently a youth of this general type. 
It is rather significant that in the original presentation of the play 
the réle of Arthur was taken by an actress. 

130. — Stage direction. écarté. Favorite French card game for 
two persons. 

4. Pas de confiance, I don’t trust them. Gaston doubts the 
“honesty of Olympe’s guests. 

8. Ils sont jolis! They're a fine pair! (ironical). 

132. — 3. Vous dire que je n’y pense pas. All this dialogue 
between Armand and Prudence is taken almost verbatim from the 
novel (chap. XXIII), where, however, it precedes the scene at 
Olympe’s ball. 

5. dune si verte fagon, in such unmistakable terms. 

13. fait les fonds, provided the money. 

133. — 3. Pour heureuse, As far as she can be happy. 

ro. vous les ferez prendre, you will call for them. 

17. elle passe les nuits, she stays up all night. 

20. elle n’ira pas loin, she won’t last long. 

134. 7. Comment donc! Why of course! 


Scene III. Gustave is not in the novel. He is introduced here 
because Armand needs a friend to act as second in the duel with 
Varville, which is imminent. 

136. — 13. je ne pouvais plus y tenir, I couldn’t stand it any 
longer. 

19. un ami, to act as second in a duel. 

23. raison, satisfaction. 
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139. — 12. c’est ce que j’ai de mieux 4 faire, J can’t do better. 

140. — 12. Nichette ne doit pas venir ici. Another indication of 
Dumas’ changing attitude toward illicit love, which was to be 
clearly expressed in his next play, «le Demi-Monde ». 

16. allez! indeed! 

141. — 4. si vous m’en croyez, if you take my advice. 

142.— 9. La Favorite. An opera by Donizetti, which appeared 
in 1840 and has maintained a certain popularity. Note the ap- 
propriateness of the subject of the opera to the present situation. 

143.— 4. un jeu d’enfer, a terrible game. P 

7. cranement, frightfully. : 

15. Elle ne répondra donc rien! Can’t I get her to say anything? 

144. — 5. Deus ex machina. A theatrical term, indicating in its 
origin the rather artificial solution of a tragic situation hy the inter- 
vention of a god. By extension, the expression is applied to any 
“happy ending” which is brought about by improbable means. 
The Deus ex machina in this particular case is, of course, Varville. 

9. de votre vie, as long as you live. 

18. Va pour cent louis! Make it one hundred louis! 

145.— 11. la campagne, the country house. 

146. — 3. une revanche, a return match, meaning, of course, 
satisfaction in a duel. 

5. Soyez tranquille. Don’t worry. 

7. une rude veine, a great winning streak. 

8. tu me tutoies quand je gagne. Another reference to the 
mercenary character of this irregular society. 


Scenes V-VI represent the stage adaptation of Marguerite’s 
return to Armand following his amour with Olympe described in 
the novel in chapter XXIV, pages 259-265. The dramatic version 
is infinitely more acceptable. 


150.— 5. Il me restait A me venger. J still had a vengeance to 
carry out. 

7. je ne m’en prendrais ni 4 vous ni A votre complice, J should 
blame neither you nor your accomplice. 

to. Dussiez-vous. Even if you should. 

151.— 5. en face du, face to face with. 

7. Tepris le dessus, again got the upper hand. 
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152. — 3. je suis fou. Armand here expresses the ultra-romantic 
conception of love as a passion which quite blinds its victim to all 
other considerations. 

Armand’s action here, while morally justifiable, shows a certain 
lack of the finer feelings of a gentleman. One finds it difficult to 
condone his heartless treatment of Marguerite. The same ob- 
jection may be raised to Olivier’s behavior in the dénouement of 
«le Demi-Monde », where he exposes the scheming Suzanne with 
what seems unnecessary cruelty. 


INGAN \/ 

The play ends quite differently from the novel. In the novel, 
after the rupture with Marguerite, Armand, exhausted by his 
passion, seeks a change of scene by accompanying a friend on a 
journey to the East. At Alexandria, he receives news of the serious 
illness of Marguerite. He sails at once for France, but arrives too 
late to see her again in life. 

All the last part of the novel dealing with the death of Mar- 
guerite is told, partly by means of her diary written during her 
last illness, which has been handed over to Armand according to 
her dying request, and which is transcribed by the author as Armand 
sleeps, worn out by the effort of telling his long story, and partly 
through letters written to Armand by Marguerite’s friend, Julie 
Dupret, the one friend who remains faithful to her to the end, in 
contrast to the mercenary Prudence. 

Julie Dupret does not appear in the play at all. Possibly she 
suggested the charming figure of Nichette, who helps to sweeten 
the dying Marguerite’s last moments. Her réle in the novel, 


however, is really taken in the play by Gaston, the yolunteer~ _ 


nurse, whose sympathetic personality adds so much,to the closing * f / 


moments of the play. In the novel Gaston disapfears-Soon after 
the beginning of Armand’s liaison with Marguerife. (When Dumas 
proceeded to dramatize his novel, he evidently thought that Gaston 
was too interesting a character to be thus allowed to drop sum- 


marily out of sight, so he is brought back in-the dast part of the /> : 


play to provide, in perfectly good taste, the nectssary touch’ ef 
lightness as the action hastens to its sombre “conclysion. 


~ 
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The letter, in the novel, announcing Marguerite’s death, is dated 
February 20. In the play, Marguerite dies on New Year's Day. 
In his Notes to the play, Dumas tells us that this change of date 
was an after-thought, the result of the deep impression made upon 
him by a visit to the tomb of Marie Duplessis at the Cimetiére 
Montmartre on January 1, 1850, while in a mood of profound 
discouragement over his failure to get his play produced. 


155.—1. Pourvu qu’elle... I hope she... 

156. — 8. sur les onze heures, about eleven o’clock. 

157.— 1. quand j’en passerais, suppose I should spend a few? 
(would it do me any harm?) ; 

5. génée, hard up. 

8. un huissier. The letter of January 28 mentions this episode 
(novel, page 287). 

mz. pas mal. Colloquial for beaucoup. 

12. le premier jour de l’année. New Year’s Day, rather than 
Christmas, is in France the great occasion for remembering one’s 
friends with gifts. 

158. — 6. je viendrai te prendre, I shall call for you. 

12. Cela te va-t-il? Does that suit you? 

160. — 2. dés le matin, so early in the morning. 

162.— 6. je me marie. Still another passage indicating the 
superiority of honest over illicit love, an idea which was to be 
Dumas’ great dramatic theme and which, in spite of his evident 
sympathy with the heroine, seems to have begun already in this 
first play to formulate itself in his mind. 

ir. la Madeleine. One of the principal churches of Paris oF 
one of the most fashionable. It has the form of a Greek temple. 


Scene V. In the novel, Prudence abandons Marguerite when she 
finds ‘she’ can no-longer be of use to her. She is introduced here to 
enhance Margerite’s generosity by contrast with her own absolutely 
mercenary SANS so evident throughout the play. 


164, — Io. dites- toujours, go ahead anyway. 


168. — 10. vous aurez assez du reste, yow’ll have enough with 
“adat as left. 


\ 


166. — 2. Vous avez meilleure mine. You look better. 
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167.— 5. le chemin du marchand, the way to the merchant's 
(pawnbroker’s). Cf. le chemin de Paris. 

8. le duel. No duel takes place in the novel. 

168. — 6. atteindre au printemps, live wntil spring. ; 

14. c’est bien le moins qu’on espére, the least one can do is to 
hope. 

19. Quelle joie dans les familles! Another'pretty touch indi- 
cating the trend of Dumas toward the idea that true happiness 
cannot exist outside of marriage. 

170.— 4. A prier. Note the construction with rester. 

171. — 10. va, you see, or are we? 

II. au passage, as it flits by. 

172. — 13. instantanées, momentary. 

174. — 3. Quand je ne le voudrais pas. What is the meaning 
here of quand? 

175. — 14. Vous serez encore plus heureux. A final suggestion — 
of what is to be Dumas’ dominant theme: the superiority of love 
sanctified by marriage. 

176. — 16. ilte sera... aimé. A happy variant of Luke vii, 47, 
Her sins which are many are forgiven, for she loved much. 

Dumas, as his novel developed, evidently felt that his sym- 
pathetic picture of Marguerite Gautier was likely to bring down 
upon him the wrath of the puritanical part of the reading public. 
So in the last page of the novel he protests vigorously against being 
regarded as «l’apétre du vice. » The book, he tells us, is not a 
glorification of vice, but the story of an exceptional case of real 
love in a milieu where true love, which is willing to sacrifice itself, 
is rarely found. Dumas’ defence of the morality of his novel would 
apply with even greater force to the dramatic version, in which 
Marguerite, painted with a still more loving hand, is without ques- 
tion one of the most appealing figures of modern French drama. 


dame aux camélias 
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